ある殺人事件

第3話

　列車は、一つの駅に滑り込んだ。

　降りると、無駄に長く広いホームが広がっているように思えた。くすんだコンクリートの汚れた感じが目についた。

　決して栄えている街ではない。薄曇りのためにそう見えるというだけでもなさそうだ。

　朝の時間帯はすぎているせいか、ここもさほど人はいない。自動改札を出ると、待合室があり、自動販売機が２台設置されていた。

　操はそこのビニール皮のクッションの入った長椅子にいったん腰かけた。

　駅員は、部屋にこもって、外のことなどにはお構いなしのように見える。

　操は腰かけたまま、長方形の箱のような駅舎の中を観察した。

　喉がひりついた。

　自販機でペットボトルのお茶を買い、２，３口、一気に飲み干した。それから、手帳を取り出し、続きのページに、ボールペンで何かを書き込み、またぱたんと閉じ、持ってきた小型のバッグの中にしまった。

　チェックインの時間まで、この荷物を置く場所はないだろうか。大きいリュックが邪魔だった。

　駅前にはまばらにいくつかの店があり、右手に「喫茶」の看板の文字が目に入った。

　行ってみると、２階建ての建物の、１階に、小さな喫茶店が入っていて、「OPEN」の札が下がっている。操はほっとした。ここで、荷物を預かってもらうことができるかもしれない。

　ドアは古めかしく、押すとカランコロンの音がした。

　「いらっしゃいませ」

　ウェイトレスらしい、若い女が声を上げてこちらを見る。

　「お好きなところにどうぞ」

　操は窓際の４人がけの席に行き、

　「ブレンド」

　と声をかけた。

　カウンターの奥で「はい」と返事がかえる。

　やがて、型通りにコーヒーを運んできた彼女に、操は声をかけた。

　「悪いんだけどこの大きな荷物、この店で預かってくれないかな」

　「いいですよ」

　即座に彼女はこたえて、少し興味ありげに操のリュックに目を向けた。

　店内にはほかに客はいない。

　「助かるな。ホテルのチェックインまで、置くところがなくてね」

　「お客さんは旅行？」

　彼女が人懐こそうに尋ねた。

　「まあ、ちょっと用があって」

　操はあいまいに答えてもう一度店内を見回した。

　つやつやのカウンターがあり、テーブル席が４つほどの小さな喫茶店。

　カレンダーやら、雑貨やら、時計やらが雑多に飾られている。いかにも田舎めいた雰囲気である。しかし、なにか落ち着くところがあった。

　「何時くらいに戻りますか」

　「ホテルのチェックインの時間が来たら、持っていくので。それまでの間」

　「了解です」

　喫茶店を出て、とりあえず、駅の前から通りを歩いてみることにした。

　　さて、チェックインの時間、３時の少し前に、操は店に戻った。そこには相変わらずさっきの女の子がいた。

　操の顔を見ると、ほっとしたように顔をほころばせる。

　「よかった。携帯の連絡先も聞かずに荷物を預かるなんて、うっかりしてました。マスターに怒られちゃった」

　「それは悪かったね。ぼくもうっかりしてた」

　女の子は長いウェーブのかかった髪を後ろで三つ編みにしていた。年のころ２０代半ばくらい。操より二つ三つ若いように見えた。

　「荷物、ありがとう。助かった」

　「いいえー。用事は済んだんですか」

　「今日の分は予定通りに」

　チェックインの時間までに、大方街中は歩いてしまった。

　「まだ何日かいるんですか」

　「うん、今後のことはまだ決まってないけどね」

　そこで、ふと思いついて、

　「君はこの街の住人？」

　「そう。ここに住んでるんだもの。マスターの娘なの。お店の手伝いをしてるの」

　「へえ」

　カウンターの奥にいて顔を出さないマスターが、少しこちらをうかがっているように思えた。

　「落ち着いた、いい喫茶店だね。コーヒーもおいしかった」

　マスターにも声をかけるような気持ちで言い、

　「また来てね」

　という女の子の少しくだけた声を受けながら、店を後にした。

　さて、そこから歩いて２０分ほどの小さなビジネスホテルが当面の宿である。

　チェックインを済まし、部屋に入った。

　ベッドとサイドテーブル、作りつけの台にポットと湯飲み、むき出しのハンガー掛け。背もたれのない椅子。

　しばらくすると、スマホが鳴った。洋一からだった。

　『着いたか？』

　「着いたよ。ホテルにいる」

　『よろしくな』

　それだけだった。操は微笑して、これからのスケジュールを組み始めた。

　さて、今回の取材にあたって、操は一つ、自分に決めていることがあった。

　それは、あらかじめ答えを描かない、先入観を持たないということ。

　もちろん、取材していれば、自分なりに見えるものもあるだろう。それはそれで構わない。いや、むしろそれこそが必要だ。

　けれど、もっともらしい記事を書くことを急ぐあまり、性急に答えを描いて、その道筋をたどるようなことはするまい。そんなことをするくらいなら、取材など無意味だ。

　「料理しだい」という洋一の言葉が、操を挑発していた。久々に腕が鳴る気分だった。

　「あら、いらっしゃい。おはようございます」

　操に気がつくと、女の子は明るい声をあげた。

　操は、朝食をとるのに、少し迷ったすえ、昨日の喫茶店を選んだ。入り口付近にはブラックボードが立ててあり、「モーニング　Aセット　Bセット　喫茶Michi」と書かれていた。

　「おはよう。モーニングBセット、アメリカンで」

　「はーい、B、アメリカン」

　女の子は振り返ってカウンターの奥に呼びかけた。

　操は思いついて言った。

　「この店、またつかわせてもらうかも知れない。連絡先を聞いてもいいかな」

　「じゃあ、これ」

　女の子は黄色のマッチ箱を操に渡した。

　「今どき、マッチって、珍しいかも。ここに電話番号が書いてあります」

　「ありがとう。Michiって、道路の『道』のこと？」

　「ううん、私の名前。美知って名前なの」

　快活に彼女、美知はこたえた。

　　「すいませーん」

　奥の席から呼ぶ声がする。朝の時間帯だけあって、店内は満席だ。

　会社員風の男女は二人席に一人でついてスマホを見ている。ウォーキングの最中らしい老人のグループは四人がけのテーブルを占領、カウンター席は埋まっており、その一つに操もいた。

　今日は朝から晴れている。駅前ロータリーに面した店内は明るい。操も心が開放的になっていた。

　店のラックから全国紙をひとつとってきて、コーヒーを飲みながら目を通すことにした。

　「今日はどこかにいくんですか」

　最初、声をかけられたことに気づかずに、熱心に新聞を読んでいた操だが、カウンターのまえで、少しわざとらしくのぞき込むようなふうをする美知の視線に、顔を上げた。

　悪意のない軽い好奇心がその瞳に浮かんでいる。

　操はとうに自分で確認済みのことを、試しに聞いてみた。

「森田小学校は、ここから歩いて何分くらい？」

「え、小学校に用があるの」

　美知はやや拍子抜けしたようだった。

　「歩いて、30分くらいかな。ああ、でも自転車使うといいよ、うちで貸し出してるの」

　「へえ、じゃあ、借りようかな」

　「うん。小学校に何の用？」

　「取材」

　「え、お客さん、テレビの人？」

　美知は目を丸くした。

　「いや、ちがうよ」

　操は笑う。

　「ちょっとゴミ記事書きをしてるライターなんだ」

　「ふうん」

　そこで、操は美知を少し挑発したいような、妙な気分になり、つい、余計なことを口走ってしまった。

　「テレビにネタを売ったことはある」

　「わあ、すごい」

　もちろん、通信社時代に、映像を売ったのである。

　美知はまだ何か言いたそうだったが、会計にきた客の対応をせざるを得なかった。

　操は新聞を戻し、自分も席を立った。

「自転車、借りる？」

　会計をしながら、美知が聞く。

「いや、今はいいよ。ありがとう」

「はい、じゃあ、またよろしく」

　美知はかなり人懐こい性格のようだった。いや、客に対する愛想が上手なのか。それでも、はきはきした美知のようすは、感じのよいものだった。