君は死んだことがあるか

九、ひとり、夕やみ

　ひとり、自分の部屋にいれば、ひとり、夕やみが訪れる。足元に、蛾があたって死ぬ。

　窓の外から黄金のカーテンが降りて、今日の舞台は終わり。でもこれは現実だから、楽屋はない。戻るところはない。

　誰も階段を降りてこない。

　たったひとり、真夜中がきて、ほかのみんなが夜明けをむかえても、気にしない。無駄なことはしない性格になったから。

　部屋の窓ガラスに、誰がびっしり生えても、あまり気にならなくなった。あくまで「あまり」だが。

　階段には影も形もない。気配も、きしみもない。

　ぼくは何も待っているわけではない。何も待ち望んで、あけはなしたドアから廊下に見える階段を、こんなにもじっと見つめているんじゃない。

　なぜなら――

　ぼくはあなたが主役を張る舞台の、ほんの端役にもならないから。

　しかし。

　雨つづきで町の大川があふれて、ぼくが渡るアーチの隅々までが、刃物のような鋭い泡に覆われたときは。

　ぼくは橋のうえで歴史上の人物ぶって、長いサーベルを目の前におどる殺人的泡どもに向け、勇気と力の限り、突進しなくてはならない。

　なぜなら、そこに入り口があったのだ。ひらいたのだ。未知なる血の色の気泡に洗われた、まっくろなこの世の裂け目が、ついにその姿を、まるで怪物のように。

　心の奥の連隊長の声が、世界にこだまする。

「行けええええ！」

「突っ込めえええ！」

　泡の群れ、目の前に迫り、

　ヂ・エンド。

　映画にはエンディングがある。

　小説には最後のページがある。

　音楽ＣＤも、いつかはストップする。

　けれど、これは現実だから、終わりはないのだ。

「死が終わり」だと言うけれど、本当に終わったことのある奴って、おそらくは――

　いない。

　誰も階段を降りてこない。

　変わらず。

　真夜中。

　ひとり、布団をしいて、眠ろうとすれば、海が訪れる。

　泳げなかろうが、船も買えない貧乏人だろうが、誰にでも海が訪れるという。それは、たった一人でやってくるのだ。

　そういえば前に、そんなときめんどくさいからって魚になった、という奴の話を聞いたことがあるな。まあ都市伝説だろう。

　その根も葉も引き抜き、庭で落ち葉と一緒にサツマイモのように焼いてみた。かじってみたら黒こげだ。ぺっ、ぺっ、甘いところなんか全然ない。

　ひとり、自分の部屋に戻れば、ひとり、夕やみが訪れる。たったひとり訪れてくれた夕やみ君。

「ちょうどよかった。君に、この都市伝説をあげよう。なに、遠慮するな」

　彼は人間じゃないからか、受け取って喜んでいた。ちょっと罪悪感。

　そんな茶番を、うつつで見た。

　飛び起きて、窓をあけた。

　外は、まるで夢みたいな夜になっていた。