君は死んだことがあるか

一、死んでしまった夜

　血糊ハンマーを握り締め、私は廊下に立っている。

　あけない夜を殺してしまい、おまえのいらない朝がきた。覗きこんだら真夜中だ。

「こんなブラックホールの瞳ばかりを、素直に見つめるな」

　あおむけの父を無視して処理の仕方を検索し、つめる袋を求めて月夜の物置に入る。懐中電灯。英語でフラッシュ。報道カメラのそれと同じ。まだだけどな。

　言い訳？　考えてあるよ。

　月も、えくぼも、あばたのクレーター。

「こいつの劣等、こいつの優等、こいつのいい加減を叫んだら、自殺してたんです。いえ、ただの暗いくらーい、よくある結末ですよ」

　毎日毎日毎日毎日、必要もない親の金切り断末魔に、うるせえ公園のガキ。いらんことばかり便利なPCなんかも、みんな私の地獄へ中絶し、妊娠し、中出ししてやった。

「ひっくり返れば極楽だ」

　今日から私、ジェロニモです。

　出生お前のシャクシャインは、まるで「生きていくにはデタラメ桜のまっしろけが必要だ」とでも言うらしい。そこだけが、そこはかと、なくしてしまったピンクの芽が、ユーチューブのパンクロックで、生えて狂って、モヒカンになった。

　ああ夜明けの太陽が突き刺さる。悪意と終末の叫びで降り注ぐ。

「いたるところで傷つきまくれ！」

　心配しないで……

　気にしないで……

「俺のなくした母親、よこせ！」

「端から持ったことも、いらねえ！」

　なんて嘘ばかり汚物だよ。インチキばっか夢ばっか汚物だったんだ！

　お母さんは溶かそうか。お父さんは放置でいい。

　物置で見つけたお盆用の白い雛菊。ライフオブ灰色に造花の一本もそなえて、なんの罰があたるというんだ。

　死にゆく夜じゃないか！

　参る墓なし。入る穴なし。ふらつく魂はボウフラ。

「立派な吸血鬼になるんだぜ」

　あのよ。お父さんよ。

「どこまで期待すりゃ気が済むんだ！」

　いつしか全身黒づくめでマントをはおり、棺なんかないので眠ることも出来ず、やっと物置の外に出たころには、十字でニンニクの太陽が昇る。弱点だらけの俺様は、まるで鉢からぴょんと飛び出して、床にぺたりの金魚で終わった。

　ぴちぴちと力尽きて、残った足を食いつくし、でもまだ生きて死なずに、足のない蛸になって、君に電話したよ。

　君のあきれ返る笑い声けけけけ。

「君って、まるで生きてるみたいに死なないんだねえ」

　まだ通報されない。外出しても大丈夫。街ゆく人は忙しい。朝のあわただしさをぬってぬって、私はまっくろなフードで顔も歴史も隠す。

　人類はまだクソ輝いている。太陽はいつまでも落ちてくる。気づけば港まで来ていた。朝日でゆれるみなもきらきら。海の水とは、すべてがひっくり返った、あの夜のこと。

「ぼくの頭上に口あけろ。海溝なら、もっとやさしく言えよ。あなたの最も聞きたいこととかさぁ……」

　埠頭でぶつぶつ言ってる私に、後ろで警官が疑いの視線を投げる。パパ、ママ、もうすぐだよ。血糊ハンマーは、このカバンの中にしっかり入ってる。

　あけない夜を殺してしまい、おまえのいらない朝がきた。覗きこんだら真夜中だ。死んでしまった、この夜に。