腹が空いては良い夢も見れぬ。

第二話

朝の陽ざしが僕の顔に降りかかり、僕は赤くなった瞼を開いた。

ゆっくりと体を起こし、鼻から部屋の空気を体内に取り入れると、カレーのスパイスの香りが体内に取り込まれる。

昨日、涼花がカレーを作ってくれていたが、四人分くらい作ってしまったため、食べきることができなかった。そのため、コンロの上で置きっぱなしになっており、そこから香りが放たれているのだろう。

僕は掛けていたタオルケットを退けると、ベッドの上からゆっくりと立ち上がった。スマートフォンの画面を付けると、海で撮った写真を背景に今日の日付と時間が表示される。

今日は土曜日で、起きた時刻は八時。仕事がある日に比べて二時間も遅い起床時間だが、いつもの休日比べて早い。

一週間の中で憂鬱な仕事から解放される一日目だ。どうにかして有意義に過ごしたい。冬にいつも使っている掛け布団を敷いて、床で寝ている妹の涼花をちらりと見て、僕はコンロの方へと向かった。

チチチチチチ、と火花が鳴り、コンロに青白い火を付ける。そこにカレーが入った鍋を置き、鍋の中にコップで少しだけ水を入れる。そして、お玉で水とカレーが調和するようにゆっくりと鍋の中身をかき混ぜていくと、カレーのスパイスの香りが舞い、空腹になった腹の中を満たしていく。鍋の中身がふつふつと煮立って、部屋中をカレーの香りで満たし始めた頃、背後からのそりと足音が聞こえて来た。

「おはよう、兄貴」

「おはよう。良く寝られたか？」

「その言い回し気持ち悪いからやめて。変なおっさんみたいだから」

「おっさんなのは事実だから勘弁してほしい」

僕はがっくりと肩を落とした。そして、ふつふつと煮立つ鍋の中身を抑えるために、コンロの火を弱めた。そして、僕は冷蔵庫の戸を開いた。

水を入れて嵩増ししたとはいえ、二人分のカレーはない。だから、カレールーをもう一つ入れるのもいいが、それではつまらない。それに朝から激辛のカレーを食べたら、内臓に悪い気がする。

「私が作ったカレー、どうするんだ？」

　まだ眠そうな目を擦りながら、冷蔵庫の中身を見る僕の隣に立った。食材や調味料は自炊するための必要最低限しか買っていないため、二百五十リットルの冷蔵庫の中身はほとんどない。

昨日、カレーを作った時に冷蔵庫の中身を見たくせに、涼花は「うわー、何もない」と呟いていた。

「涼花には悪いが、このカレーをまろやかにする。朝から辛いのはきついからな。それでも良いよな？」

「もちろん兄貴の家の食材で作ったし、私は別に大丈夫だよ」

「了解。じゃあ、これとこれを使う」

　僕は冷蔵庫からカットトマトの缶と牛乳を取り出すと、涼花は僕の持っている両手を見て、目を丸くしていた。

「トマトと牛乳？その二つを入れるの？」

「うん。この二つを入れることで辛さを緩和させる」

「トマトは何となく味のイメージ付くけど、牛乳？」

　涼花は牛乳を指さしながら、眉を顰め、首を傾げたが、僕はお構いなく鍋の中に牛乳を入れた。様々な種類のスパイスで茶色に彩られたカレーが、白に浸食されていく。「本当に入れちゃった」という涼花の言葉を鼓膜が捉えながら、表面の一部が白になった時にお玉を使ってかき混ぜた。少しだけ茶色が薄くなる。

　そして、カットトマトの缶を開け、鍋の上でひっくり返すと、固形と液体の赤がぼとぼとと落ちていく。もう一度、お玉で鍋の中身をひと回しすると、少しまろやかになった香りが放たれる。

　一分間だけ弱火でじっくりと煮た後、僕はコンロの火を止めた。

「これで完成だ。僕流二日目熟成カレー」

　僕は昨日と同じようにカレールーを器の左側に陣取らせ、右側には白いご飯を陣取らせた。そして、いつの間にかローテーブルに肘を付いて座っている涼花の前に、僕はカレーを置いた。

「私、カレーにはうるさいけど、大丈夫？」

「なんでそんなに偉そうなんだ」

「私はカレーソムリエだからね」

「お前、ただのミーハーな女子高生だろ」

「女子高生はSNSに料理の写真を投稿するために色々な店に行くから、舌が肥えているの。だから、ミーハーな私でも味にはうるさいんだよ」

と、涼花はニカリと笑うと、カレーとご飯を掬い、口まで運んだ。だが次の瞬間、目を見開いた。

「ん！！美味しい！！」

「そうだろ、そうだろ」

　自分の分も盛って来た僕は、ローテーブルを挟んで向かい側に座り込んだ。そして、「いただきます」と小さく呟き、僕もカレーをスプーンで掬おうとした時、銀色に輝いたスプーンの腹に映った僕の顔を見えた。その時、今日の朝まで見ていた夢を思い出した。

僕は一本道を歩いていた。少し前に歩いたことがあるような道のような気がしたが、思い出せなかった。ふと後ろを振り向いたが、特に何もない。

澄んだ青空の下、僕は歩みを進めていると、ついに分かれ道に差し掛かった。二つに分かれている。だが、分かれた先を見るために視線を上げると、二つに分かれた先も幾つも枝分かれしている。

そうだったな、と僕は思うと、昨日よりも茶色が薄まったカレーを口に運んだ。