土産話は酒の肴になりやしない

土産話は酒の肴になりやしない

「誕生日、おめでとう」

　雨上がりの空の下、一人の男がそう告げた。雲間から日が差して、天から光の幕が降りているようだ。湿った空気が頬（ほお）を撫（な）でる。

　手に持った傘から雨粒が滴（したた）り落ちて、地面に散っている枯れ葉を再び濡らす。

「久しぶりだな、今日でお前も30か。ケーキは、柄（がら）じゃねえと思って買ってきてないんだ」

　傘とは反対の手には濡れた紙袋が携（たずさ）えられており、男はそれを後ろ手にしている。

「その代わり、ビールは買ってきたんだ。一緒に飲もう」

　石の地面に腰を下ろすとジーンズの尻のところがじわっと湿る。傘は隣に置いて向かい合う。

　乾杯。

　コンビニで買ってきた缶ビールを掲（かか）げて笑う。

「それにしても、晴れてよかった。水臭いのは御免（ごめん）だからな」

　胡坐（あぐら）を組んだ姿勢で膝に手を当てると肩は耳の下くらいまで盛り上がる。顔はうつむきがちになり、フッと顔を隠して笑う。

「今日はさ、お前に伝えたいことがあるんだ。」

　一瞬、沈黙があたりを包む。

「俺、今月結婚するんだ。すごいだろ、俺でも結婚できるんだぜ。相手は俺より年下でさあ、その料理の美味いのなんのって。最近はちょっと尻に敷かれがちなんだけどな」

　膝の上の手を後ろに置いて、それに体重を預ける姿勢になる。肩は盛り上がったままで、腕をピンと伸ばしている。

　はあ、とため息を一つこぼすとより一層柔らかく崩れた笑みになり、缶ビールを口に運ぶ。

「なんてな。土産話の一つでも持ってきてやれたらいいのに、俺の話ってばつまらないものばっかりでさ。最近は特に何にもいいことがないんだ。俺のおもしろポケットは空っぽさ」

　缶を少し強めに地面に置くと、中に残った液体が泡とともに外に飛び出しては、地面に残った雨粒と混ざりあう。

「あの時は楽しかったよなあ。夢があって、それを語り合える友達がいて、女もいてさ。金以外のすべてがあったよなあ。今はそれをどこかに忘れて、置いてきちまったみたいだ」

　缶から手を離すことなく言う。顔を見られたくないのだろうか、下を向いて静止したままだ。

　半乾きの風が吹く。それが腋の下を通り抜けてひやりと涼（すず）しい。

「やっぱり今日、伝えたいことがあるんだ」

　先ほどよりも深い静寂（せいじゃく）が訪れる。

　瞳を閉じては開けて、ゆっくりと一度まばたきをすると、男から笑みが消えた。視線があらぬ方へと遊びを繰り返している。次第に瞬きの回数が増え、落ち着く気配などない。

　口の端は小刻みに震え、口が開くのを拒んでいるかのようである。しかしそのダムは今にも決壊してしまいそうだ。

　その大きな奔流（ほんりゅう）に押され、冬空の下の静閑（せいかん）もやがて終わりを迎える。

「俺、役者やめたんだ。ごめんな」

　その声は震えていた。

「昔俺がお前に言ったよなあ、覚えてるか？いつか二人であの赤い絨毯（じゅうたん）の上歩こうってさ。ごめんな、その約束果たせそうにないんだ。オーディションもほとんど受からないし、受かったとしても脇役さ。それにセリフだって数えるほどしか貰ったことがないんだ。オーディション落ちた時になんて言われたと思う？〝パッとしない″だぜ。ふざけてるよな」

　誰に向けてかその引きつった笑みは不自然に歪（ゆが）み、ただ吐き捨てるように続ける。

「ああ、お前の演技は最高だったよ、俺と違ってさ。声は通るしツラもいい。細かい動きも器用にこなすし、迫力のある役もできた。そして何より華があった。お前ならきっと、いやお前とならきっと、あのレッドカーペットの上を歩けるって、そう思ってたんだ……」

　冷たく乾いた風が吹いて缶を押し倒す。残った中身が流れ出て、間の抜けた高い音を鳴らしながら転がる。拾って覗（のぞ）くと空になっていた。

　袋からもう一本取り出して開ける。

「これは、お前の分だな」

　立ち上がり缶ビールを上へ持ち上げると、逆さ向きにして零（こぼ）した。

「あーあ、お前もこんな石になっちまってよお」

　名前の彫（ほ）られた窪（くぼ）みに零れたビールが溜まっていく。

　手をその上に当てて、傾（かたむ）いてそれに寄り添うような距離になる。

「お前が生きてたらさ、今頃はどこの主演にも引っ張りだこだったろうな。きっと主演男優賞間違いなしさ。俺はそんなお前に憧れて、必死に追いつこうとするんだろうな。横に並んで歩けるように、お前と同じ景色が見られるように、啖呵（たんか）切った約束を果たせるようにさ」

　まぶたの裏に浮かぶは過去か、はたまた存在するはずだった未来か。

　ただ確かなのは、まぶたを開けると目の前で無機質な友人が屹立（きつりつ）しているということだけだ。

「俺はそんな情熱、忘れちまったよ」

　夢を誓（ちか）った友人の墓石に額をつけて、最後の一滴を絞り出すようにそう呟（つぶや）いた。

「そろそろ行くわ。じゃあ、またな。今度来るときは俺の隣に奥さんがいるかもな。きっと連れてきてやるよ」

　——ごめんな、俺は行くよ。夢は叶わなかったけど、なにも人生それだけで終えるなんてことはない。きっとまた別の成功があって、また別の夢が見つかるはずさ。きっとそうに違いない。そうに違いないんだ。なあ、俺、間違ってないよなあ。

　友に背を向けて歩き出す。もしこれを口に出してしまったら、もしこれに答えが返ってきてしまったら、もう取り返しのつかないことになるような気がして、胸の奥で強く思って、心に蓋（ふた）をする。

「ああ、そうだ。形式ばったみたいで悪いが、線香とマッチ、せっかく貰ったからさ」

　一本のマッチと線香を袋から取り出しながら、身を翻（ひるがえ）してゆっくりと戻ってくる。

　マッチを擦（こす）らせて出た火を近づける。すると線香に弱々しい火が付く。それを挿して立たせると、枯れた風に吹かれたか細い線香の煙が、清らかな香りをさせながら上へ上へと立ち昇っていく。

　火が付いたままのマッチに気が付いて、ブンと振って火を消そうとしたが、その拍子に残りのマッチを箱ごと水たまりに落としてしまう。

「ああいけねえ、落としちまった」

　それらを指でつまんで拾い上げると、火薬と湿気が混ざった匂いがする。

「あんなにタバコ吸ってたお前が、今じゃこんな細い線香しか吸えないなんてな。どうだ、美味いか。案外悪くないものなのかね、線香も」

　トンと紙の箱の尻を叩いて、湿気（しけ）たタバコを一本取り出す。中を確かめるように箱を振ると、空気の通り抜ける音がする。

　最後の一本じゃねえかと口にくわえ、ジーンズのポケットをまさぐって漁る。だがポケットを裏返してまで探しても、その中は空っぽだ。

「ライター、忘れちまったよ」

　ずぶ濡れのマッチを擦らせてみるが、火はつかない。

　男は線香の煙の先を辿るように空を仰（あお）ぎ見る。

「線香の火じゃ、付かないよなあ」