桜の下には秘密が埋まっている

第3話 訪問者

「こんにちは！『那須華』です。コーヒーのお届けに参りました」

　月曜日は、４階フロアにある、タウン情報誌『街の灯り』の編集部に、出前をする。いつも、そのついでに、打ち合わせをすることになっている。

「ご苦労様。編集長、紫乃ちゃん、来ましたよ」

　コーヒーを受け取りながら、総務で経理全般と、時々ライターも兼ねる御堂さんが奥に声を掛ける。御堂さんは、３人の男の子のお母さんで、ここにパートで勤めている。

「あ、紫乃ちゃん、おはよう」

　手前の席から、声をかけてきたのは、北畑さん。営業担当で、時々ライターも兼ねる、独身４０歳の社員さんだ。

「待ってたよ。大事な話があるんだ」

　奥の席から、姿を現したのは、ここの編集長、大垣悦郎さん。もちろん、ライターも兼ねる。３７歳、奥様と隣のマンションに住んでいる。

　『街の灯り』の本社は、県庁所在地にある。ここはその『県南版』の編集部なのだ。言わば、下請け。

　ここは、この３人だけで、運営している。

　来客用のソファーに座るよう、促される。

「大事な話ってなんですか？連載打ち切りじゃないですよね」

　ここ何ヶ月か、コラムの連載を任されている。この間は、評判上々と聞いたはずだけど…はて？と考える。

「そうじゃない。むしろ逆かな。色々反響があった。実は、紫乃ちゃんのコラムを知って、詳しく話を聞きたいって奴がいてね。どうかな？」

　『街の灯り』の県南版で、今回、コラムの連載で取り上げたのは、この５年間、毎年お正月になると現れる、謎の人物についてだ。県南には、児童養護施設がある。そこに、『お年玉』が届くのだ。『お年玉』は、その年によって様々だ。ランドセルだったり、グローブだったり。５年目である今年は、図書券が届いた。この不思議な善意の人は誰なのか、ミステリー仕立てで、３回に渡ってコラムを書いた。

「どんな方なんです？」

　大垣は、名刺を見せながら言った。

「フリーのライター。俺の大学の後輩。なんと、もと県警の刑事。今は、東京にいる。紫乃ちゃんに会いに、こっちに来たいってさ」

　あんまり乗り気になれない。元刑事ってのが、胡散臭い。と言うのが、正直な気持ちだった。

「私に、何を聞きたいんですか？」

「さあ？分からん。会ってから、詳しく話すってことなんじゃない」

　編集長の後輩じゃ、無下に断れない。

（まあ、尋問されるわけじゃないだろうし、難しく考えることもないか…）

「いいですよ。いつでもOKです」

　この時、軽く受け合ったことを、後々後悔するハメになる。

「伊庭奏士（いばそうし）です」

「伊庭ちゃん、こちらがウチのライターの、『雨宮忍（あまみやしのぶ）』さん」

　編集長が、紫乃の肩に手を置いて、紹介する。

　しかし、『伊庭ちゃん』と呼ばれた男は、怪訝な顔をした。

「…何か？」

　思わず、紫乃が問いかけると、

「いや、男性だと思ってたんで…」

と、不躾にジロジロと眺めた。

「『雨宮忍』は、ペンネームです。本名は『天海紫乃（あまみしの）』と言います」

「ペンネームねえ…」

　その男は、さも可笑しそうに、顔を歪めた。

（思いっきり、失礼なやつだな）

　内心、紫乃はムッとした。

「紫乃ちゃんは、小説を書いているんだよ。それで、そのペンネームをそのまま使ってるんだ」

　紫乃の様子に、慌てた編集長が、口を挟んだ。

「まっ、どうでもいいけどね」

と言いながら、自分の名刺を差し出した。

「今日は、よろしく」

（よろしく…するもんか！）

と、思ったが、編集長の手前、子供みたいに膨れてもいられない。

「バイトがあるので、１時間でお願いします」

と、宣言して、ソファーに腰を下ろした。

　相手も、向かいに座る。編集長は、席を外した。奥の方から、視線を送ってくる。

　真正面から、しげしげと相手を観察する。

　３０代半ばといったところか。元刑事だと聞いた。道理で、目付きが悪い。それだけでなく、長身で筋肉質の体には威圧感があり、近寄り難い雰囲気を醸し出している。表情も厳（いかめ）しい。この強面で、取材などこなせるのか、甚だ疑問である。

　相手も、自分を遠慮なく眺めて、値踏みしていることを紫乃は感じていた。

「…それで、何を聞きたいんですか？」

　紫乃が、名刺と相手を交互に見ながら言う。

「コラム、読んだよ。なかなか面白かった。あそこに書かれてたネタに興味を惹かれてね。できれば、自分でも取材して、記事を書こうと思ったんだ」

　紫乃は、少し不思議に思った。

「伊庭さんは、都内で仕事をしてるんですよね。こんな地方のネタが、使い物になるんですか？」

　鼻で笑われた。

「フリーのライターは、どんな所にでも取材に行くさ。都会にばかり事件があるわけないじゃないか。凶悪犯罪は、地方でも頻繁に起きてる。物騒なのは、日本国中どこでも同じだよ」

「このネタには、犯罪は関係ないと思います。そういうものを期待しているのなら、的外れもいいとこです」

と、キッパリ言った。

「人の善意だからってか？そういうネタもウケるかもな。この世知辛い世の中じゃな。…でも、何かある気がする。引っ掛かるものを感じる」

「刑事の勘ってヤツですか？」

　紫乃は、少し揶揄うように言う。相手は、ちょっと真顔になった。…怖い。

「元刑事な。…俺は、ここの県警にいたんだ。だから、気になったんだ。思い出したことがあって…」

　しばらく、沈黙が流れた。

「ともかく、明日、この施設に行ってみよう。連絡をつけといてくれ」

「何で、私？」

　伊庭が、何言ってんだ、こいつ！と言う顔をする。

「一緒に行くんだから、当然そうなるだろ。俺が、直接行ったら、警戒される。だから、わざわざ大垣さんに紹介してもらったんだから」

　パッと、編集長に顔を向け、睨む。

　編集長は、両手を合わせて拝んでいる。

　仕方ない。貴重な定休日。本来なら、次の小説の構想を練るのに、必要な時間なのだが、編集長の頼みは断れない。

「…分かりましたよ」

　ため息を吐きながら、返事をした。

　伊庭は、満足げに、ニヤッと笑った。

　コイツ、この強面で、笑うんだ…。と、変なところで、感心した。

　約束した通り、伊庭は次の日、紫乃を迎えに来た。自転車で駅に行き、駐輪場に置いて、伊庭が来るのを待った。

　電車を使うのかと思っていたのに、伊庭は車できた。年季の入ったセダンで、レンタカーではなさそうだ。

　助手席に乗ってから、聞いてみた。

「これ、自前ですか？」

「もちろん。こんなボロっちいレンタカーがあるもんか。都内から乗ってきた。全国どこにでも行けるからな」

　後部座席には、大きな荷物が積んであった。本当に、あちこち取材に行くんだ、と感心した。そうでなければ、フリーのライターとして、やっていけないのだろう。

「いつから、ライターをやってるんですか？」

「５年前から」

　自分の小説執筆歴の方が長い！と、心密かにマウントを取った。

「どこの誌に書いているんですか？」

「どこにでも、売り込みに行くさ。ネタによりけりだ」

　『週刊冬夏』にも、書いたことがあるのだろうか。聞きたかったけれど、なぜ聞くのか？と、問われた時に、あの編集者とのやり取りを、話す事態に陥りたくない、と思って止めた。

　隣県との境に、大きな川が流れている。その堤防からさほど離れていない、郊外の一画に『児童養護園　陽だまりの家』があった。

　園長先生とは、面識があったし、今回の訪問を事前にお願いしておいた。

　玄関で、ニコニコと出迎えてくれた。園長先生は、５０代の女性である。他にも、数人のスタッフがいるはずだが、姿が見えなかった。

「こちらが、お話ししたライターの伊庭さんです」

　紫乃が紹介すると、伊庭は信じられないほど、穏やかな笑みを浮かべて挨拶した。

（コイツ、なんちゅう変わり身の速さだ）

　良識のある、落ち着いた大人に見えるから、不思議だ。

　一通りの世間話が終わる頃には、園長先生の警戒心は、淡雪のごとく消えて無くなっていた。

「…それで、送り主の心当たりは？」

「分かりません。送ってきた場所もバラバラで…。今年は、北海道の消印だったので、びっくりしました」

　例の、図書券だろう。

「そうそう、贈り物を全て、私のスマホで写真に撮ってあるので、お送りするわね」

　二人で、ちゃっかり連絡先を交換してた。

（私の時は、そこまでの情報はくれなかったのに…）

　恐るべし。マダムキラー。さすが、情報収集のプロだ。刑事の前歴は、伊達じゃない。

　帰り道の車の中では、また元の仏頂面に戻っていた。

「…凄腕ですね」

「ああ？取材費の節約になるなら、愛想よくするぐらい訳ないだろ。使えるものは、何だって使うさ」

　それって、どう言う意味だろ…と、考えた。

　体を張った取材も、厭わないってことか？…と言うことは、つまり…

　紫乃は、一人で赤くなっていた。

（何、考えてるんだろ、私。黒縁眼鏡に、言われてから、頭の中、そればっかりになってないか？）

　ハンドルを握る伊庭の手を、そっと見る。

　この手で、何人の女を抱いたのだろう。