桜の下には秘密が埋まっている

第1話 恋愛未経験

「男が描けてないんだよね…」

　担当編集者は、天海紫乃（あまみしの）に向かって、ため息混じりで、そう言った。

　担当編集者と言っても、紫乃は作家ではない。卵ですらない。単なるコンクール応募者だ。

　高校生の時から、この『小説冬夏』の新人賞に応募し続けている。特に女性読者から、圧倒的な支持を受ける、多数の作家の登竜門だ。自分では、渾身のラブストーリーだと思う小説で、毎回勝負しているのに、９回も落選し続けている。

　今回は記念すべき、１０回目。ワクワクするような恋愛小説で、勝負を挑んだ。今までにない出来だと自負している。自信作なのだ。その思いが通じたのか、三次選考まで進んだ。次が、最終選考だ、というところで、落ちた。

「今回ばかりは、納得いかない！」

　その思いで、編集部に連絡した。コンクールの担当者が、音をあげるまで食い下がって、やっと面会の機会を得た。

　そして、黒縁眼鏡越しに、面倒そうにこちらを見ながら、冒頭のセリフを投げつけてきた。

「どういう意味ですか？」

　聞こえないのか、コイツ！と言わんばかりに、続けて言う。

「ナンカ、薄っぺら。現実感がない。ステレオタイプ。こんな王子様、実際にいるわけないじゃん」

　そして、いやらしい目付きになって、呟いた。

「恋愛経験、無いんでしょ。男を知らないってか？ありゃ、これって、セクハラだっけ？」

　顔が、膨れるくらい、血が昇った。真っ赤になるのが、分かった。

「もう、結構です！失礼します！！」

「…そんなんじゃ、人の胸に響く小説は、書けないよ。頑なすぎるんだよ。こっちは、親身になって言ってんのに…」

　紫乃は、行きかけたが、振り返って言った。

「殺人者にならないと、ミステリーが書けないって？そんなわけないでしょ！」

　相手は、鼻で笑った。

「次元が違うよ。生身の男の息遣いが、感じられない恋愛小説が、受けるわけないだろう」

　そして、真面目な顔で言った。

「男でも女でも、人を観察するだけじゃ、上滑りだ。喜怒哀楽、いろんな感情を味わって、自分の血肉とする。人としての深みがないと、小説は書けないよ」

「…失礼します」

…あの黒眼鏡！言いたいこと言いやがって！ムカつく！

　こっちは、バイト休んで、電車賃使ってJRに貢献して、都内まで行ったのに、貶（けな）されただけで、手ぶらで帰ることになるとは…情けない…。

　おまけに、セクハラだ！男性経験がないことを、あげつらわれて、笑われた。悔しい！！

　紫乃は、電車の窓に寄りかかって、外に流れる景色に向かって、毒付いていたが、ふと、ガラスに映る自分の顔を見て、考えた。

　２７歳だ。気付けば、３０代が目前に来ていた。年を取るのが嫌なんじゃない。むしろ、小説に重みが出てくるだろうと考えると、大歓迎だ。

　問題なのは、この年になるまで、まともな恋愛を一つもしてこなかったことだ。

　別に、男性恐怖症というわけではない。異性の友人だっている。好きになった男性だっていた。実らなかっただけだ。だからと言って、特に困ったこともない。我武者羅に好きなことに打ち込んで、気が付けば、定職もなく、彼氏もいない、今の状況にいるだけだ。何の後悔もない。けれど…。

　あの編集者が言ったことは、あながち、的外れではない。

　分からないのだ。魂のレベルで、相手を求める、その気持ちが。何もかも捨てて、この人、と思った相手に、身も心も委ねるその感覚が。

　人の小説を読んで、なるほど、と思う。理解もできる。こういう精神構造なのかな？と想像して、同じようなものを書くことだってできる。でも、それって、結局は模倣だ。

『いろんな感情を味わって、自分の血肉とする』

　アイツの言った言葉が、蘇る。

「自分の言葉じゃ、無いってことか…」

　ふと、口を付いて出た。

　分かってる…。このままじゃ、何度挑戦しても、ダメなんだ…。

　電車の外の風景が、ビル街から住宅地に変わって、田園風景になり、また住宅地に変わって…を何度か繰り返して、自分の住む街に着いた。

　駅前の駐輪場から、自転車を漕ぎ出して、山の手へと向かう。街の西側には、小高い山があって、その斜面が始まった辺りに、自宅がある。故に、ラストスパートは、坂道だ。脚力と気力が充実してないと、一気に上がれない。

　今日は、途中で断念した。

　紫乃の自宅は、古い小さな洋館だ。ここに一人暮らしをしている。

　数年前まで、空き家だった。ここは祖母の家だった。祖母はここの一階で、助産院を営んでいた産婆さんだった。古い言い方だが。

　紫乃の一家も、ここの離れに住んでいたことがあった。今は取り壊されて、隣家の敷地になっている。

　小学校５年生の時に、父の転職が決まり、都内に引っ越した。祖母を残して。

　紫乃は、東京で私立の女子校に進んだ。中学から大学卒業まで、一貫教育だった。つまりは女の園で、１０年間の青春を送ったのである。

　異性と接触が皆無だった訳ではない。

　電車の中で、男子学生にときめいた事もあった。

　女子大の時には、文藝サークルに席を置き、他大学との交流もあった。

　合コンにだって参加した。参加しただけで、終わったが…。

　興味が全くないわけではない。それなりの知識も持っているつもりだ。しかし、それは所詮、小説や少女漫画で得たもので、全く実践的でない。

　友人達の中には、先駆者もいて、小出しに情報をくれる者もいた。

　しかし、あくまでも、何も知らない、分からない紫乃を気遣ってのことなので、明け透けな話は避けていたのだと、今は分かる。彼女は、真面目で、頑なだと思われていたのだ。実際、その通りだった。性について、惨めなくらい無知だった。

　それでも、恋愛小説はちゃんと書けた。人間の想像力を、舐めて貰っちゃ困る。

　しかし、今回、それを真っ向から、否定された。さすがに凹んだ。

　自転車を漕ぐ力も、湧いてこない。

　家の門扉を開けて、自転車を中に入れる。

　玄関ドアには、小さなステンドグラスの窓が付いている。紫乃はこれが、小さい頃から好きだった。ここに住もうと思ったきっかけでもある。

　紫乃が学生生活を送っているうちに、祖母が亡くなった。その時に、家族と共に、遺品を整理しに来た。父は、家の中のあらゆる物を処分した。この家を売りに出すつもりだったらしい。しかし、駐車場もない、駅から離れている、坂の途中にある、これだけ悪条件が重なった場所には、買い手も借り手もつかなかった。

　そうこうしてるうちに、大学を卒業した。出版業界への就職を全敗し、親元で暮らしながら、バイトしたり、小説を書いたり、言ってみれば、半分ニートのような毎日だった。

　そんな安穏な日々は、長く続かなかった。

　父が定年になったのを機に、夫婦で海外移住する！と宣言された。

　驚き、慌てふためいた。

「こんな生活力のない娘を見捨てるの？」

などと、情に訴えても無駄なことはよく分かっていた。もちろん、親に付いていく選択肢は、無い。

　今まで、養って貰っただけでも、感謝だ。

　都内でアパートを探して、愕然とした。無職の自分に払える家賃では無い。親は、引越し代と数ヶ月分の生活費はくれると言ったが、その後は、自分で何とかするしかない。都会暮らしなんか選択したら、数ヶ月後にはホームレスだ。

　その時、祖母の家を思い出した。

　あったじゃないか！家賃がタダ！地方なら、物価も安いかも。

　迷っている猶予はなかった。

　自分の荷物を運び込んで、この地で生活を始めたのが、３年前だった。

　獅子は我が子を、先尋の谷に突き落とすと言う。

　紫乃の親に、そこまでの気持ちはなかっただろうが、自分の足で立って、人生を歩いて欲しいという希望はあっただろう。

　おかげで、腹を括れた。

　自分の食い扶持は、自分で何とかしようという気になった。いや、ならざるを得なかった。

　街でバイトを探した。自転車で、フラフラしていたら、珈琲屋の入り口に、バイト募集の張り紙を見つけた。すぐに、そばのコンビニに飛び込んで、履歴書を買い、イートインスペースで書き上げて、持ち込んだ。

「いーよー。明日から来てねー」

　４０代？の髭面、癖のあるロン毛を束ねた店長が、独特の抑揚で言った。

「やった！決まった」

　翌日から、バイトとはいえ、週５日の仕事を得た。これで、当面は食い繋げる。

　店長は、滝澤さんと言った。奥さんと二人で店を切り盛りしていたが、子供が産まれて、奥さんが店に出られなくなり、募集の紙を貼ったばかりだったと言う。ラッキーだった。

　店は、ビルの一階にあった。たまに、同じビルのフロアへの出前をする。このビルには、サロンや会社やらが入っているが、４階には、ミニコミ誌、言ってみれば『タウン情報誌』の編集部があった。

　この出会いを逃す手は無い。

　滝澤さんに頼み込んで、渡りを付けてもらった。編集部に行き、書き溜めたエッセイを見てもらい、ライターとしての仕事をもらえるように頼んだ。

　編集長の大垣さんは、店長の奥さんの高校の同級生だった。

「じゃあ、試しにちょっと書いてもらおうか」

　チャンスが与えられた。

　以来、たまにだが、仕事が貰えるようになった。

　人と人との繋がりって、大事だと、心から思った。

　あっという間の、３年間だった。

　空き家だった祖母の家は、何とか住めるように、色々と手を入れた。もちろん、DIYなので、限界はあったが。

　小さい庭で、野菜も育てている。食費の節約のためだ。

　珈琲屋『那須華』でのバイトも順調だ。奥さんに二人目が授かったため、しばらくはクビにならない。

　タウン情報誌『街の灯り』で、小さいコラムを任されている。雀の涙ほどの原稿料だが、自分の書いたものが活字になるのは嬉しい。何物にも代え難い喜びだ。

　たった一つ、思うようにいかないことがある。

　自分の夢が叶わない。

　小説が、全く評価されない。

　恋愛小説なのに、リアルな『男』が描けない。

　自分一人の家の中、印字された、応募原稿の束を抱えて、深いため息を吐いた。