俺がいるのはいま

第10話 イレギュラーな俺

　三上が女の子との交際をやめたのは正しい判断だと思った。

　特別な出会いはそんなに頻繁に起こるわけではないけど、重なって起こることはなぜかよくある。

　それらは本人にとっては素晴らしい出来事なのだけど、その相手にとっては自分の特別が天秤にかけられた状態になる。

　三上はセックスよりも会話が好きだ。それくらいの熱量で語られれば、誰だって好きになってしまうだろう。出会ったら最後、運命だ。

　運命なんて言葉を誰が考えたのかな。

　素晴らしい出会いを運命だと感じても、相手にとってそうでなければそれは運命じゃないのかな。

　出会ったこと自体が運命なら、なんで人はそれだけで満足出来ないんだろう。本当はただのきっかけだって知っているからなのかな。運命なんて言葉は、喜びや悲しみを飾る文句でしかないって、本当は分かっているからかな。

　俺の親友が死んだことには、一体幾つの運命が掛かってるんだろう。

「運命だって」

「え？」

　俺は唐突に現実に引き戻された。

　そこは居酒屋の大部屋で、テーブルには既に多くの料理が並んでいた。目の前には黄金色のビールのジョッキがあって、三割ほど減って汗をかいている。

　隣を見ると、三上が俺を見ていた。

「おかえり」

　三上は少し困ったように笑った。

　一体どれだけの時間が経ったんだろう。

「……ごめん」

　俺の謝罪に、三上は肩をすくめて枝豆を齧った。そして、「ぽい」と言って、俺の前に置かれた取り皿に放った。そこにはすでに幾つかの枝豆の殻が乗っていて、おそらく三上が俺のアリバイのために置いたのだろうと思った。

「病気？」

　三上は真っ直ぐに訊いた。

　俺は数秒言葉に詰まったが、うまい嘘は思いつかなかった。

　出会った瞬間から無条件に自分を明かし続けるようなこの人には、自分も嘘をつきたくないと感じているのかもしれない。きっと俺がいない間も話し続けていたんだろうし。

　俺は自分の秘密を打ち明けることにした。

「時々、意識が自分の中から帰ってこられなくなる」

「考え込んでるってこと？」

　俺は肯定した。

「周りが何も見えなくなって、気が付くと全然違うところにいたりする」

　三上の手がぴたりと止まった。

「危なすぎるね」

「でも誰も気が付かなかった。直前まで一緒にいた人に確認しても、今までは誰も──」

　俺は三上を見た。

「君が初めてかな」

　運命という言葉がフラッシュバックして、何かを取り繕いたい気持ちになって顔を歪めて笑った。三上は笑わなかった。

「ちゃんと受け答えしてたよ。どこからかは分からなかった。気が付いたらほんの少しだけ焦点が合ってないって感じで」

　俺はごめんとまた謝って、確かに意識があった三上との会話まで遡った。

「田中には彼女はいるのかってあたりかな」

　俺の言葉に三上はふーと息を吐いて、持っていた枝豆を小皿に置いた。

「病院は？」

　俺は首を振る。

「生まれつきの特性？」

　また首を振った。

　いつからかはもちろん分かっていた。去年の九月からだ。

　否定したまま空気を濁した俺に、三上はそれ以上の追求を止めた。

「本当にごめん、怒っていいよ」

「怒るようなことじゃない。ただ心配だよ」

「本当だよな」

　今まで何の問題も起きなかったから、解決しようと思ったことが無かった。けれど三上が気がついたのなら、悪化しているということかもしれない。

「俺さ、実は友也のこと、一年の頃から知ってるんだ」

「え？」

「あ、友也って呼んでいい？　って結構前に確認したんだけど、もう一回するね？　いい？」

「うん」

「みーんなが浮かれてる時期に、友也は凄く真面目な顔してた。ちょっと暗いなってくらい。友達いないのかなって思ったらちゃんといて、その時は笑ってた。でも一人の時は大抵暗い顔してた」

「それっていつ頃？」

「夏の初めの、六月くらいかな」

　正直、大学に入って浮かれていた時期なんて一度も無かったけど、きっとそれは家に広之があんまり帰ってこなくなってきた頃だ。食事の担当が俺に戻って、二人分の料理を用意しては、翌朝それを自分の朝食にしていた。

　一人でいる寂しさとか、約束の反故への苛立ちとかはあったけど、それでも広之の方がずっと寂しそうだった。

　あの頃はまだ、週に二、三回は一緒に夕食を食べていた。俺といる時、相変わらず通知の騒がしいスマホの電源を広之は切った。

「いいんだ、今は友也といる時間」

　そう言って笑った広之は、いつの間にか大人っぽい大学生の顔つきになっていた。

　俺はそれにも少し寂しい気持ちになっていたっけ……。

　ふっと、肩に温もりが現れた。

　見ると三上が俺を覗き込んでいた。

「危ないよ」

「あ……うん」

　そうだ、危ない。また行ってしまうところだった。

「食べよ」

　三上はふうっと息を吐いて、取り皿に食べ物を次々乗せて俺の前に置いた。

　焼き鳥、唐揚げ、生春巻き、しゃけおにぎり。

「頂きます」

「いっぱいたべな」

　それから三上は頻繁に俺のところにやってくるようになった。

　本当に顔が広いんだろう。彼は俺がどこにいても予告なしに登場した。そして俺と話す三上の姿を見ても、誰もさして驚かなかった。人が寄って来ることはあったけど。

　うちのサークルにもふらっとやってきて、当然のようにフードロス活動の物品の仕分けを手伝ったり、子ども食堂の手伝いにも来てくれた。

　俺が一年以上通い続けて顔なじみになった子どもたちの興味を、三上があっという間にさらっていったことには少し腹が立ったが、水鉄砲でずぶ濡れにされているのを見て、すぐに溜飲は下がった。

　最近では昼が近くなるとメールをしてきて、昼食を一緒に食べるようになった。

「迷惑だったら言って」

　三上はラーメンを食べ終えて、ぐいぐいと水を飲んだあと言った。

「何が？」

「俺が」

「別に迷惑じゃないよ」

　俺はどんぶりの底からメンマを掬って口に入れる。

「ほんと？　かなり急に俺の存在を君の生活にねじ込んだつもりなんだけど」

　彼の言い回しに笑わされてしまった。

「そうだね、近頃すごく君と一緒にいる気がする」

「気のせいじゃないよ」

「俺の生活に君がいるってことは、君の生活に俺がいるってことだけど、それはいいの？」

「そんなこと気にする？　だって俺が来てるのに」

「その理由を聞いてる。俺といて楽しいの？」

　どんぶりに箸を載せてティッシュで口を拭うと三上を見た。三上はすでに俺のことをじっと見ている。

　やっぱり少し目の色が見慣れない色をしている気がするな。

「友也は少し難しいんだよ」

「難しい？　性格が？」

「んーまだよくわからない。でももう少し仲良くなりたいっていつも思うんだ」

「そうなんだ」

「うん。別れた後に、少し物足りなくなる」

　簡単にむず痒いことを言う人だ。

　こっそり集めていた三上のモテポイントは、すでにカンストしてカウントを止めてしまった。

　認める。三上は完全なるモテ男だ。噂よりも誠実だったけど。

「君はいつもこういう風に人と仲良くなるの？」

　三上は一瞬よく分からない顔をした。

　多分この人は、自分の行動が人をむず痒くさせることを理解していないんだろう。

「んー？　普通はもっと簡単だよ。友也は特別」

「そうなの？」

「メールとか電話とかあるじゃん？」

「俺も持ってるんだけど」

「なんか違うんだよな、メールとか電話じゃ。会わないとさ」

「意識飛んでるかもしれないからね」

「それ、笑えないよ」

　細めた目を向けられて、俺は「ごめん」と首を竦めた。

　三上が俺を難しいという理由は簡単だった。俺が何も話さないからだ。

　聞かれたことには答えている。でも三上は、今起こっていることや、自分に起こったことについて俺に話を振っても、俺の過去のことは聞かなかった。地元がどこかとさえ問わない。

　俺が自分から話すのを待っているんだと思う。

　普通の人ならここまで三上のことを知ってしまえば、自分のことも話したくなるはずだ。いいやつだし、気が利くし、顔も広い。でも俺はそうしない。

「俺じゃなくて、三上にとって俺がイレギュラーなんだよ」

「え？」

　ラーメン屋を出たところで、三上はとぼけた顔になった。俺もとぼけた顔で三上を見た。

「俺、今まで友達付き合いにそんなに苦労したことないし、俺に苦労する人も見たことがないよ」

「まじか」

「俺をなんだと思ってるんだよ」

「俺にとって特別って、どういうこと？」

　特別とは言わなかったんだけど、と思いつつ、首を横に振った。

「それは俺には分からない。まあでも、誰とでも仲がいい君が苦労するなら、苦手なのかもね」

　三上の眉間に皺が寄る。

「友也といるの、好きなんだけど？」

「じゃあ好きなのかも」

「予想ばっかりだね」

　ラーメンを食べたからか、ちょっと汗っぽい三上を見ながら、また首を横に振った。

「解くのは君だよ。だって君が俺のところに来てるんだからさ」

「そうか」

　歩き出した三上のビルケンシュトックの白いレザーが日の光を反射して、俺は目を細めた。

「友也といるのも好きだし、友也と話すのも好きだよ」

「じゃあ君は俺が好きなんだ」

「そうだね」

　また簡単に認めたなと思って俺が笑うと、三上も笑った。

　胸がじんわりと痺れた。

　俺も三上のことが好きだと思う。ただ胸の奥に死んだ親友がいるだけだ。