女の子は瓜を抱く

第2話 しぼんでしまった紙風船

　白い天井を見上げながら、美々（みみ）は、しばらく、この瓜（うり）を落とさないように、姿勢正しくしていなければと思っていた。

　この空気でできた瓜は、何だろう？

　すいかほど大きくはない。マスクメロンのような手触りでもない。

　きゅうりほど細くはない。

　もちろんかぼちゃでもない。

　大きさからいうと小玉すいかぐらいだろうけれど、なかみが白い小玉すいかなんかあった？

　それとも、なかには、もっといろいろな色が混ざらずに詰まっている？

　赤も青も黄色も焦げ茶色も黒も水色も肌色も。

　ジェラートみたいに。

　その瓜を抱いているのが美々の役割だ。

　守っているのが役割。

　だから、体を動かしてはいけないということはないけれど、瓜を落とすようなことはしてはいけない。

　瓜が割れるから。

　たいせつな瓜が体から離れてしまうから。

　そう思ったとき、美々はおなかの上で手を組んでいた。

　右手と左手、それぞれの指に、別の指の感触がある。

　この感覚も「くすぐったい」といううちに入るのかな？

　紙風船のよう……。

　手を組んでいる、ということは、美々は瓜をつぶしてしまった。

　割れたのは感じなかった。

　紙風船から空気を抜くように、しぼませてしまったのだ。

　紙風船なら、なかにいろいろな色が混じっていたのも自然だ。

　むせるようにしつこいフレグランスが入っていたのも、この紙風船。

　紙風船の瓜がしぼんでしまったのなら、もう、左右の均整を崩さずに上を向き続けている必要もない。

　ソファの肘（ひじ）掛（か）けに載せていた膝を動かして、美々は体を起こした。