女の子は瓜を抱く

第1話 瓜と空気、朝

　おなかのまんなか、いや、まんなかよりちょっと下に瓜（うり）を置いていなければいけない。

　両手で軽く支えて、瓜が落ちないようにしなければいけない。

　だから、体は右にも左にも傾けられない。

　姿勢よくしていなければ。

　両手は、肘（ひじ）をついて、手のひらを下腹のところにやって、微調整できるようにしておく。

　瓜の位置を。

　だから、顔はまっすぐ上に向けて、姿勢正しく寝て、膝は、両膝を均等に軽く折る。

　瓜。

　瓜。

　おなかの上には瓜はない。

　空気が、あるだけ。

　だから、両手の幅を少しずつ縮めていっても、手は何にも触れない。

　両手に縮められた空気の圧力で目が開く。

　オレンジ系のフレグランス、温かい感触でいいんだけど、蒸れるとしつこいな。

　だいたい、オンラインなんだからフレグランスは関係なかった？

　いや。

　そうもいかないか。

　フレグランスでこっちの気分が変わるからね。

　見えているのは白い天井。

　その天井に似合う白い照明はいまは消えている。

　リビングの向こうの窓から仄（ほの）白（じろ）い光が入っているらしい。

　「あ」

　朝になったんだ。