【見出し】親友を支配する

　自分の残酷なふるまいに気づいていない女の子もいる。私が大学で知り合ったローマは、一番の幼友だちジェーンにいじめられた話をしてくれた。ジェーンは面と向かって「あなたなんか火事で死ねばいい」とののしることから、わざわざクラブをつくってローマだけ参加させない、という手の込んだいじめまで、ありとあらゆる攻撃をしかけてきた。いたずら電話をする、着ているものをからかう、ほかの子に意地悪させる、ローマの友だち思いのところをばかにする、といった具合だ。しかし同時に、「彼女には魅力があったわ。ジェーンに気に入られてるあいだは最高なの。彼女、楽しくて、おかしくて、とにかくすてきだったのよ」。苦しみは八年間続き、九年生になったとき、二人はついに別れた。

　ローマが二十三歳のとき、ジェーンの母がローマの母エレンに電話してきた。ローマの電話番号を教えて、ジェーンがローマと話したがっているのよ、と。エレンは「娘にはその気がないわ」といった。「どうして？　二人はあんなにいい友だちだったじゃない」とジェーンの母は不思議そうにいった。エレンが子どもの頃のジェーンのふるまいについて話すと、彼女はびっくりしたようだった。

　それからまもない休日、ローマと親友のサリーが家に戻り、カフェでのんびりしていると、ジェーンが入ってきた。ローマはいう。「彼女は、まるで私がいないようにサリーに話しかけはじめたの。『私、いまサンフランシスコに住んでるんだけど、あなたの親友もそうじゃなかったかしら？』とか」。ついに、ローマはジェーンに、「何かいいたいことがあるの？」とたずねた。ジェーンは向き直った。「私のこと友だちじゃなかったなんて、どうしてお母さんにいったの？」彼女は泣きだした。「友だちじゃなかったなら、どうして私、あなたが寝るとき足を毛布の上に出すのが好きだとか、ピーナッツバターが嫌いだとか、知ってるのよ？」ジェーンがさらにいいつのるのを、ローマは身じろぎもしないで聞いていた。自分たちの関係について、これほど見方がちがっているとは思わなかった。ローマはどう答えたらいいか、わからなかった。

※レイチェル・シモンズ著・鈴木淑美訳『女の子どうしって、ややこしい！』（１５２－１５３頁、草思社、２００３年）より引用。