晴れのつめあと

17．晴くんの気持ち

「ねえ、あれ、ほんとに晴くんのお父さんなの？」

　一度も利用したことのない王子駅から、俺達は都道を真っ直ぐに歩いている。俺の前で淡々と歩き続ける晴は、簡単に答える。

「うん」

　晴の前では、よれよれした白シャツにダボダボしたズボンを履いたおじさんが、くたびれたように歩いている。

　晴のお父さん。その言葉を聞いた時、俺は一瞬、傍にずっといてくれている晴に対して、生々しい感情を覚えた。晴くんは俺以外、誰にも認識されることなく、ただ孤独な存在としてこの世界から孤立し、晴はそのことを受け入れて楽しそうに世界を傍観している。それが俺の認識で、その認識と、晴くんに家族がいるという事実が、俺の頭の中でうまく合致しなかった。

　俺はいつの間にか、旅程から外れてしまったことへの焦りを忘れ、晴が一体どんな存在なのか、知りたくなっていた。晴に惹かれているのかなんなのか、よくわからない。俺が今まで出会ってきた人達の中で、晴は一番、誰とも似ていなくて、そして誰よりも明るくて、そして一番、理解したいと強く思えるほど理解ができない。

「晴くんって、家族っているんだね……。あっいや、そりゃそうなんだろうけど、想像できなかったなっていうか」

　俺はこの気持ちをどうにか言語化しようとしたけど、むずくて晴の後ろ姿から視界を逸らしてしまう。乾いたぞうきんでペンキを薄く引き伸ばしたような雲が、雑居ビルやマンション、高架橋の間から見えている。

　――僕がそれを寂しく思うような人間なんだったら、こんな傍観者なんて仕事してないよ。

　晴くんは一体、どんな気持ちで傍観者をやってるの？

「まあ、そりゃ、元々人間だったからね。家族はいるよ。もちろん」

　晴はけろっと言う。いつもそうだ。自分の話をしようとしたら、けろっと当たり前のように話して。それなのに、天然産みたいな笑顔を振りまいて。晴くんは、本当に寂しくないの？

　それとも、人間として暮らすのが、嫌だった、とか……。

　俺はもっと、晴のことが知りたい。晴のいる世界のことじゃなくて、そこにいる晴くんの気持ちが聞きたい。

　俺は立ち止まって、少しだけ晴の領域に踏み入る覚悟をした。俺の足音がしないことに気が付いたのか、晴は立ち止まって、振り返った。

「りゅうくん？」

　そう言われ、心臓が跳ねる。

「あのさ、晴くん、教えてくれないか？　晴が一体、どんな人間だったのか、なんで傍観者してるのかとか、そういうの」

　初めてここで、晴は目を見開いて、わざとらしく腕を組んで困った顔をした。

「まあ、いっか。りゅうくんになら話してもいいかな」

　どういう判断基準が晴の中であるのかはわからないが、話してはくれそうだ。

「でも僕のお父さんの尾行は続けていい？　ちょっと気になってることがあるから」

「やっぱこれ尾行だったんだ……。まあいいけど」

　今更引き返すのは、なんか違う気がした。これは、晴を知るチャンスだ。

　晴はまたさっきと同じペースで歩く。晴は、俺と目を合わせずに距離が遠くなった晴のお父さんを追っている。晴がどういう表情をしているのか、よくわからない。

「別に、面白い話でも何でもないんだけどね」

　晴は、話し始める。

「別に、傍観者になったのは、人間だったころの環境が理由ってわけじゃない。お母さんは僕のことを想ってくれていたし、お父さんは東京での単身赴任から帰って来た時、僕のことをかわいがってくれていた。学校でも、仲がいい人がいないとかでもなかった」

　普通の、どこにでもありそうな環境の話から、始まった。そして少し間を開けて、晴は言った。

「でもね、僕、よく言われてきたんだよ。人間味がない、ってね」