君の手を握る資格はない

文月（九）

　心地よく。曉太がよく口にする言葉だけど、私はいつもその意味が分からなかった。

　家では以前、全く心地よくを感じたことはありませんでした。浮気する前はただイライラしているだけで、浮気後はただ罪悪感に苛まれるばかりです。裕一先生と一緒にいても心地よくを感じることはありませんでした。ただ虚無感だけがありました。

　今のように、彼に寄り添って高校時代のことを話すことが、その意味なのだろうか？

　私たちは動くこともなく、過激な要求もしない。彼も私に挑発することはなく、ただ静かにお互いに寄り添っている。

「ごめん、君に傷を負わせることになるとは思わなかった。本当にごめんね。」

　私はちゃんと座ったまま、曉太に改めて謝罪する。この瞬間に自分の気持ちを伝えなければならないと思った。どんな結末になろうとも。

「……私は愚かでした。自分が浮気をしても、曉太が私を離れることはあり得ないと思っていました。」

　曉太が拒絶の視線で私を見つめたとき、私は初めて自分が大好きな人をこんなに傷つけていたことに気づきました。私は一体何をしていたんだろう！それはまるで冷水が頭から浴びせかけられ、私を目覚めさせるものでした。

　曉太はまるで大地のように、いつも私を安定させてくれていました。大地が揺れるとき、どんな情熱の火も消えてしまうのです。

「実際のところ、私を支えてくれていたのは、曉太だったんですね。あなたが背後で私のために何度も努力してくれたことに、私は気づかずにいました。本当に傲慢でした。この２ヶ月間、自分がずっとあなたを傷つけていたことに気づいたんです。」

　しかし、曉太もちゃんと座ったまま、私に向かって頭を下げる。

「君を許すし、さっきの行動で傷つけたことを謝る。君をこんなに苦しめて、最後には襲ったことについて。」

　なぜ、私こそが彼を苦しめたのに、なんで私が泣いてるんだろう……涙が止まらない……

「いやいや、私にその資格はない……でも、本当に嬉しい。ありがとう。」

　最初から私たちは間違っていた。私は曉太を信じたことがなかった。ずっと私が彼の手を握って前に進んでいると思っていたけれど、実際は彼が私を引っ張って、支えてくれていたのだ。お互いの歩幅と認識が合わず、私の愛する人を深く傷つけてしまった。

「指輪をつけてもらえるかな？」

　彼は引き出しから結婚指輪を取り出して、私に手渡す。私は彼の粗い手を撫で、私の手よりも大きく、握られるときに私の手を包み込んでくれる安心感があった。私は彼に指輪をつけてあげて、自分の指輪を彼に渡す。

「す、すみません……お手伝いしてもらえますか……」

　自分には資格がないと思いつつも、もう一度誓いを交わしたいと思います。当初は軽んじ、自ら手放して、最愛の人を深く傷つけてしまったけれど、彼は私の手を引いてくれたのです。もしかしたらすぐにではなくても、彼と共に歩んでいきたいと思います。もう一度愚かな選択を繰り返すことはありません。

　家庭内での私たちの接触は増え、以前のような気まずさは減りました。

　時々、曉太はまだ苦痛の表情を見せますが、私の触れ方にはもう抵抗しません。お互いの手を握り合って、静かに落ち着きます。

　曉太の最大の変化は、夜になるとより情熱的になることです。何度か私は気を失いそうになりました。

　でも、私たちの夜の招待は少ないです。曉太を猿のように扱わないでください。

　私は自分の体が汚れていると感じますが、曉太はそれでも受け入れてくれます。手袋をしていると彼に失礼だと感じます。

　でも、外出はまだ怖いです。誰もがそのビデオを見たことがあるような気がして、私を見る視線がすべて性的な意味を持っているように感じます。

「私の肌のすべては曉太のものです。男性は見る資格も連想する権利もありません。」

　マスクをしていないと怪しまれるかもしれませんが、曉太が望むなら無理してマスクを外せます。

　でもでもでも……彼は私の口元を見ているのかしら……私はそのビデオで口を使っていたかしら……わからない……やだ……私は……

　曉太が私の手を握ってくれたことで、やっと私のパニックが収まりました。また彼に迷惑をかけてしまいました、本当にごめんなさい。

「大丈夫、俺がここにいるよ。」

　私って本当に役立たず。

　もしかしたら私をより早く慣れさせようとしているのかもしれないけど、曉太はよく日曜日に外出に誘ってくれます。彼はこの日しか休みがないのに、私のために……

　以前はデートのときに私がたくさん提案をしていました。曉太はいつも何も気にしていないようなので、貴重な時間を一緒に過ごせるなら何かしら楽しいことをしようと思います。最高の思い出を残したいですから。

　今の私は逆に何も提案する勇気がないです。やっぱり彼は私のために……

　私たちはどこでも散歩し、どこにでも行きます。バーで一緒に座って常連客と話します。カフェで一日中過ごすこともありますが、コーヒーは2杯しか頼みません。

　私たちはあまり話さないけれど、私が話すときは必ず曉太がじっくりと耳を傾けてくれます。以前は私が一人でずっと話しているような気がして、話すことがなくなるとちょっと気まずく感じ、そして自分だけが恥ずかしくなっていました。

　そうだ、私が今感じているのは、曉太が口にする心地よくのことなんだろうな。

　その日、校長が私に電話してきました。他の先生から私の電話番号をもらったと言って、申し訳ありませんが、ちょっと確認したいことがあるから、都合が良ければ来て欲しいと言われました。裕一先生に関連することだと。

　心臓が不快な鼓動を感じて、曉太がすぐにやってきて、私の手を握ってくれて、ようやく落ち着きました。

「夫と一緒に、夫が仕事を終えた後に来ますね……申し訳ありません……ありがとう。」

　学校に到着すると、校長はやはり私のパートナーが裕一先生かどうかを確認したかったようです。実は校長は既に知っていて、彼が動画をアップロードしたことも知っています。私を呼び出したのは最終的な確認のためだったのです。

　私は曉太の手を握り締め、深呼吸をしました。過去のことを思い出すと、今はどれほどロマンチックではなく、ただ醜い欲望に見えます。そして、私は曉太を思い出しました、私が一番傷つけた人。彼は私のために無数のことをしてくれたのに、私は見て見ぬふりをして、ただ彼を責め立てました。全ては私のせいで、今こそ私の罪を告白する時です：

「はい、彼です。裕一先生です。」

　意外なほどの平静。

「文月……文月、なぜだよ……」

　トイレから出ると、裕一先生がそこにいました。心臓が一瞬止まりました、彼が以前私を襲おうとしたことを覚えています。彼は以前の余裕はなく、まるでゾンビのように、闇から現れたようでした。

「全部あんたのせいだ！約束したくせに、私と結婚するって！さあ、来い！」

　私は逃げることはできませんが、彼に応えることもできません、ただ彼に謝罪することしかできませんでした。

「本当に申し訳ありません、祐一先生。でも私は曉太の妻です、あなたの期待に応えることはできません。」

「このクソ女！雌豚め！私はあんたのために何もかも失ったんだ！」

　彼は私に襲いかかろうと言いましたが、私は目を閉じました。しばらく待っても、何の衝撃も感じませんでした……

「妻に何をしようとしている！」

　目を開けると、そこには曉太がいて、私に襲いかかろうとしていた彼を制止していました。

　その後、学校も騒動に気づき、最終的に警察を呼んで男を連れて行った。