君の手を握る資格はない

曉太（九）

「テクノロジーってすごいよね。」

　文月の言葉は正しい。今彼女は何も身につけず、ただ毛布で身体を覆っている。その身体には、俺が残した跡がたくさんある。俺は気づかなかったけど、彼女は痩せて見える。

　俺の手には、フリップ式の携帯があり、まだ動作することができるなんて。テクノロジーは本当に神秘的だ。

　そして、その携帯の画面には、1枚の写真があった。ややぼやけているが、十分にはっきりと見える。

「俺？」

「そう。あの日、私をいじめていた奴から助けてくれたの。あの時、もう君に恋してたんだと思う。」

「そうなの？」

　俺は目を閉じた。

「バーで君が俺だって分かってたの？」

「うん……」

　俺は突然何かを思い出し、目を開けた。

「じゃあなんであんな嘘をついたんだ？23歳の処女は恥ずかしいって。」

「恥ずかしかったんだよ。それに、7年も片思いしてたって知ったら、私って重い女に思われちゃうでしょ？」

　文月は俺の抱擁から身を離し、真っ直ぐに俺を見つめて一礼した。

「ごめん、君に傷を負わせることになるとは思わなかった。本当にごめんね。」

「俺も悪かった。何か俺の方が稼げてない感じがして、家賃や光熱費は全部お前のお金だし、また学校に戻るためのお金もお前のだ。俺って無価値だ。だから家事をもっと頑張って手伝いたいし、お前のお金をできるだけ使わないようにしたいと思ってる。」

「だからこんなに余るわけ。」

「うん、俺の小さなプライドだ。でも君は『いらない』って言う。夕飯作らなくていいって、待ってくれなくてもいいって、夜の誘いも減った。自分に何の価値があるのかわからなくなった。」

　考えてみれば、俺たちの間は最初から不均衡で、本当の信頼を築いていなかった。そんな愛は長続きしない。文月が浮気する前から、俺たちの結婚はすでに亀裂だらけだった。

「その時はただ……いや、その時は本当に傲慢だったかもしれないわ。特にクラス担任に昇進したばかりで、自分があなたより上だと思っていたの。あなたが辛い思いをさせたくないと言っていたのも、ただの言い訳だったわ。だからあなたに手伝ってもらおうとは考えなかった。その時はあなたにはわからないと思っていたの。私は愚かでした。自分が浮気をしても、曉太が私を離れることはあり得ないと思っていました。」

「文月……」

「実際のところ、私を支えてくれていたのは、曉太だったんですね。あなたが背後で私のために何度も努力してくれたことに、私は気づかずにいました。本当に傲慢でした。この２ヶ月間、自分がずっとあなたを傷つけていたことに気づいたんです。」

「俺も……いや。」俺は前に進もうと思い、身を起こして彼女に一礼した。「君を許すし、さっきの行動で傷つけたことを謝る。君をこんなに苦しめて、最後には襲ったことについて。」

　俺はもう一度試してみたい。互いに尊重し合う信頼を築くことを。もちろん、また間違える可能性はあるけど、今度は乗り越えられると信じている。

「いやいや、私にその資格はない……でも、本当に嬉しい。ありがとう。」

　おそらくな。しばらく待って、また尋ねたんだ：

「俺はもう1つ質問した。なんでこんなに長い間、お前が自分から俺に仕えることがなかったんだ？」

　文月の顔が、りんごのように赤くなった。

「な、なぜか……君が求めたことがなかったから……」

　そう言って彼女は顔を毛布に埋めた。

「お嬢様だから大事にしなきゃいけないんだよ。」

「私って、壊れ物じゃないんだから！」

「本当に？」

　その時、俺は思い出した。急いでベッドから飛び起き、引き出しから結婚指輪を取り出し、文月に手渡した。

「指輪をつけてくれるかな？」

　俺は左手を差し出し、文月はしばらく俺の左手を懐かしそうに見つめた後、指輪をはめてくれた。そして彼女は自分の指輪も外し、それを俺に手渡した。

「す、すみません……お手伝いしてもらえますか……」

　もちろんだ。俺は彼女の手を握り、指輪をはめた。これは俺が初めて彼女の手を自発的に握ったのかもしれない。

　その後、俺たちは家でよりくつろいだ時間を過ごすようになった。あるいは、もっと心地よくになったと言えるだろう

　夜は同じベッドで眠るようになった（性的なこともあるが、頻度は少ない）。身体的な接触を避けなくなり、彼女も家の中では手袋をしなくなった。それでも、家では相変わらず俺には礼儀正しい。

　たまに、彼女の過去のビデオを思い出すことがある。彼女は多分気づいているだろうが、いつも苦悶と後悔に満ちた表情を見せる。だが、その色褪せた感情はだいぶ薄れてきている。あの夜の文月の魅惑的な放蕩は、過去の出来事を覆い隠してしまった。

　実際、その夜だけでなく、たまに夜の誘いがあると、彼女はまるで別人のように振る舞い、俺の要求にすべて応え、大胆に振る舞う。

　今では夕食やお弁当も文月が担当している。その夜以降、俺は彼女の料理を食べることができるようになった。

　彼女は入浴するときはまだ長くかかり、出てくると肌に赤みが見えることがある。これから改善されることを願うばかりだ。

　外出するときだけ、彼女は自分を包むことがある。もう8月だが、彼女は一切肌を見せない。マスクをしないのが限界だ。それに彼女は男性の視線を怖がり、男性が向かってくることも受け入れられない。でも理由が変わったみたい：

「私の肌のすべては曉太のものです。男性は見る資格も連想する権利もありません。」

　なんだそれ。

　それでも、日曜日には外出することがある。文月はもうここに行きたいとか行きたいとか言わなくなり、ふつうに歩き回り、気ままに行き先を決めることが多い。彼女が何年も片思いしてきた後に、彼女の視点も変わったのだろう。以前のような敬意を持って恩人に接することはなくなった。彼女には以前のような恩赦を与える上からの感覚もない。男性が近くにいると怖くなるときは、文月は俺にしがみついてくるし、最後にはなぜかキスに変わることもある……

　金があまりない俺たちにとって、一番の贅沢はカフェで一杯のコーヒーを頼んで一日中過ごすことだ。店に対して悪いことをしてしまうかもしれないけど、ごめんな。

　文月は読書を楽しみ、俺は店内の音楽を聴く。俺たちはあまり会話をしないけれど、時折視線を交わし、微笑み合う。心地よい時間だ。

　その日、文月に電話がかかってきた。彼女の表情が苦しそうに変わるのを見て、俺は歩いて彼女の手を握った。

　彼女は学校からの電話だと言った。何か確認を求められているようだ。

　今は夏休みで学校には生徒もいない。校長も寛大で、明日、俺の仕事が終わった後に一緒に行くことに決めた。

　学校ではやはり確認が必要だった。動画に映っている男性が本当に学校の先生なのか。

　動画をもう一度見ると、少し痛い気持ちがしたが、それだけだった。動画はもはや遠い過去の出来事だが、文月はどうだろう？

　文月は俺の手を握りしめ、深呼吸をして一歩前へ進んだ。

「はい、彼です。裕一先生です。」

　その後、文月はトイレに行くと言って、俺は校門の近くで待った。

　いつもよりも長く彼女が戻ってこない。何かがおかしいという予感がした。トイレに向かい、人の声が聞こえた。

「全部あんたのせいだ！約束したくせに、私と結婚するって！さあ、来い！」

「本当に申し訳ありません、裕一先生。でも私は曉太の妻です、あなたの期待に応えることはできません。」

「このクソ女！雌豚め！私はあんたのために何もかも失ったんだ！」

　男が襲いかかろうとした。しかし、その時文月は目を閉じ、両手を上げた。

　俺はすぐに飛び出して、男を掴んだ。

「妻に何をしようとしている！」

　その後、学校も騒動に気づき、最終的に警察を呼んで男を連れて行った。