君の手を握る資格はない

文月（五）

　私は自分がどうやって家に帰ったのかもわからず、食欲もありませんでした。ただ横になって眠りにつきました。

　目を閉じたばかりでしたが、曉太の苦しみと怒りが入り混じった表情が私の前に現れ、私を驚かせました。その夜はずっとその繰り返しで、少し眠りに落ちるとすぐに目を覚まし、空が明るくなるまでずっと眠れませんでした。私はだるくてぼんやりしていました。

　身支度を整えると、鏡に映る自分の顔が青白く、ほっそりして見え、目の下のクマがひどくなっていました。粉を使って隠してみましたが、服を着替えようとすると、洗濯もしていなかったことに気づき、まともそうな服を選ばざるを得ませんでした。

　コンビニでおにぎりを買って、学校に戻り、そこで食べました。食欲はありませんが、無理やり口に運びました。冷たい味でした。もう曉太の温かい料理は食べられないのです。彼が後ろで私を支えてくれたのに、私は見て見ぬふりをして、自分のお金を使う彼に不満を持っていたり、他の人に優しく接していたり、私は一体何をしているのでしょう！

「先生、大丈夫ですか？」

　ああ、今授業中ですね。

「いい子にして、泣かないで。」

　私、泣いていたのかしら？子供の前で……

「すみません、大丈夫です。」

「でも先生、とてもお疲れのように見えます。」

「髪が乱れているからですよ、ふふ。」

「だめですよ、お母さんがちゃんと寝るようにって言ったんです。」

「うわっ！」

　その時、小さな女の子が突然泣き出しました。

「どうしたの？」

　ああ、自分のことばかり考えていて、現場に気づかなかった。こんなことでは教師失格です。

「何があったの？」

「あの子、また私の髪を引っ張ったんです！」

「ただ引っ張っただけでしょう、大したことじゃないわ。」

　小学生の男の子を怒っているフリをして見つめると、彼はやりきれなさそうに言いました。

「ごめんなさい……」

「もういいわ、彼も謝ってるの、許してあげる？」

「いやだ。」

「なんで？」

「これ、お母さんが編んでくれた辮子なんですよ、先生見て？ほどけちゃったんです、昨日もうやめてって言ったのに。あいつが一番嫌い！ふん」

　小女の子は頭を背けました。小男の子は何か言おうとしているようでしたが、最後には何も言いませんでした。

　私は教師として、この状況を収拾すべきでしたが、言葉が見つからず、立ち往生してしまいました。

　すると、その時、小男の子が私に向かって泣き出しました。

「先生は嘘をついた、謝って許されるって先生が言ったのに、嘘をついた。」

　私は一瞬手探りになりました。

　すると、彼ら二人とも仲の良い小さな女の子が声を上げました。「先生は嘘をついてないわよ！」

「嘘をついてるんだ！」

「先生は嘘をついてないわよ、真心からの謝罪を言ってるんだから。あなたの謝罪は全然真心じゃないわ！」

　小男の子は目を丸くして、そして目元を拭いました。やっと小さな女の子を見つめ直し、頭を下げて謝罪しました。「ごめん、昨日のことも本当にごめん。」

「彼を許してあげて、彼はあなたが好きだからいたずらするのよ。ママがそう言ってたわ。」

「だめだめだめだめ、」

「いいわ、最後に一回だけ許してあげる。でも私、あなたが嫌い！」

　赤面した男の子を置いて、二人の女の子は去って行きました。ああ、私もほっとしました。

　そう、やっと理解しました。私がするべきは真心から謝罪することであり、許すかどうかは曉太次第であり、私ではありません。

　最後に小学生の女の子が私に教えてくれた、本当に恥ずかしい。

　決意した私は、

「裕一先生、」

「何かお困りですか？もう少し気分を良くしたいですか？」

「私は元気よ、ただひとつ言いたいことがあって：本当にごめん、あなたの気持ちに応えることができないわ。」

「なぜですか？旦那様のことですか？彼があなたを縛っているのでしょうか。安心してください、私は…」

　彼は私の肩をつかもうとしましたが、私は半歩後退し、軽く首を振りました。

「違うの、でも私が愛するのはずっと夫だけなの、本当にごめんね。」

　彼の表情を見るのは耐えられなかったので、言い終わるとすぐに立ち去りました。多分、もう一緒に働くことは不可能だろう。この学年が終わったら新しい仕事を探さないと。考えながら、携帯を取り出し、彼をブロックし、写真やビデオも削除しました。