君の手を握る資格はない

曉太（五）

　自分の嘔吐物を片付けていると、気分も最悪になる……。

　いや、分かってるよ、気分が最悪なのは片付けることじゃなくて、さっきの怒りが一番の原因だ。

　もう諦めたんじゃなかったのか？なんで怒っちまったんだろう。

　よく考えてみると、俺たちはいつ以来こんな風に向き合って話したんだろう？入学直後か？文月が担任になることを知ったときか？それとも、実際にはもっと前から問題があったのか？

　彼女の仕事がどんどん忙しくなってから、もうずいぶん家事を手伝ってない。前は少なくとも食後は洗い物を手伝ってくれたけど、後になって仕事中に食事をしながら、洗い物どころか会話すらなくなった。

　俺も口数の少ないタイプだってのは分かってるけど、テレビを見たり、同僚の話題を振ってみたりしても、「うん」「そうか」「面白いね」という反応しか返ってこなくて、悲しくなるよ。

　時々日曜日に休みが合ったら一緒に出かけようって言ってみても、結局「疲れた」「お金もったいない」とか言われてしまう。夜の誘いも減った。

　いつからだろう、一緒にいるのが気まずくて「気持ちいい」という感じじゃなくなってしまったんだろう。

　自分が彼女の家政夫になっちまった気分になる。朝食を作って、お弁当を作って、家の掃除をして、洗濯をして、たまに性欲処理もする。

「暁太、私の服はどこにある？」「今月の家計、もう少し多くして、足りるかしら？」「夕食を作るのをやめて、残業するって言ったでしょ？」「本当に足りる？」「何時に帰ってくるか分からないから、待たなくていいわよ、先に寝て。」「もう食べたわよ、親愛なる！」

　彼女は必ずしも俺に向けて言うわけじゃなく、スマホを見ているか、イライラして邪魔された顔をする。最初は気づかなかったけど、後でわかった、彼女は別の男とメッセージでやりとりしていた。彼女の笑顔は俺のためではなかった。むしろ俺が邪魔になっているんだ。

　分かった、俺はもう彼女を笑顔にさせることはできないんだ。

　彼女がスマホに集中している姿を見つめながら、お袋義父、弟や妹を見つめるときと同じで、そこにはもう俺の場所はなかった。

　もう俺を離してくれ。こんなことすれば、お袋もう泣かなくていいだろう。

　日曜日、ついに休みだ。こんなに疲れた一週間は久しぶりだ。

　実は日曜日もやることがたくさんある。冷蔵庫の食材を補充したり、普段掃除しなかった場所をきれいにしたり、いい天気なら布団を干したり……

　食材を買い戻ってくると、また文月に会った。彼女は俺の家の向かいに立っていて、近づいてこない。ただ静かに、決意に満ちた様子で、頭を下げてくれた。

　彼女はその姿勢を保ち続け、俺が部屋に入るまで立ち去らなかった。俺が確認して戻るからだとわかる。

　その後、夜に外出するたびに文月に会う。彼女は相変わらず頭を下げてくれて、俺の視界から離れるまでその姿勢を崩さない。

　近所の奥さんによると、実は文月は毎晩やってきて、俺が外出するのを待っている。もし待ちきれない場合は、22時になったら帰るという。

　俺は夜眠れないことを知ってから、外出してから22時になっても彼女がいるかどうか見に行った。それでも心配で、彼女が見えなかったらまた戻ってくるかもしれないと思うと、特に夜は危険だろう。彼女がこんなに努力する価値のある人間ではない。

　自分の安全のために、仕事が終わるとすぐに待っていた。彼女は19時頃に来る。仕事が終わったらすぐ来るのか？

「曉……曉太……こんにちは。」

　普段待っている場所で彼女を見つけると、彼女は驚いた表情で、そして突然顔を赤らめた。

「ごめんなさい！」

　そして彼女は謝罪の意を込めて頭を下げた。

　俺は黙って彼女を見つめた。彼女はまだ体を起こさず、堅固に頭を下げたままで、一度も身を動かさなかった。前回の大喧嘩の後、心は穏やかではなく、怒り、悲しみ、苦しみ、不満が内に渦巻いていて、どこにも解放の出口が見当たらない。

「なんで……」

　必死で言葉をつくろうとする。なんでこんなに平然として堅固なんだ！

　しかし彼女が話し始めると、違うんだと気付く。彼女の声は震えており、自責の念と後悔がこもっていた。

「私の愚かさで、曉太を傷つけました。だから謝りたいんです。曉太が許してくれるわけではないとわかっています。彼に会っても望まれていないかもしれませんが、それでも謝罪するしかできないんです！私は愚かで、謝る方法しか思いつかなかったんです—————！」

　初めて会った時の天真爛漫なお嬢様ではなく、不良の日常から彼を救った恩人でもなく、ただ怖がりで悲しい後悔する小さな女の子だった。

　彼女を起こそうとしたが、体が動かず、何かが腕を引っ張って、しっかりと縛っている。話そうとしたが、何かが喉を詰まらせて、呼吸すらも困難になっている。

　気がつくと、もう家に戻ってしまっていた。

『か……か……』

　それは歯が震える音だった。自分の歯が震えている……

「うわぁ————————」

　顔を覆い、悲しみに暮れた。