古井戸のまじない

短編

　あれ。

　と。

　それに気が付いたのは、中学3年生の春先、高校受験が終わり、卒業式間近という頃の話である。

　僕は、人より少しだけ、勉強ができた。

　少しだけ、というのが肝である。

　田舎の閉鎖的な中学校で学年首位を取っていただけであった。

　学年1位の成績を取っているというだけで、それ以外には何もない、つまらない人間であったと、今なら思う。

　その程度で、両親は鼻高々であった。

　彼らはまるで自分の功績のように、それを周囲に吹聴して回っていた。

　それまで。

　そう。

　僕はそれに気付くまで、医者を目指していた。

　医師になりたい、勉強して頑張って、人を助ける人になりたい、そう思って疑わなかった。

　それは何より、両親からの強い推薦があった。

　人の役に立ちなさい。

　優しい人間になりなさい。

　人を助けられる人間になりなさい。

　幼い頃からそう教育されてきて、医者という道も、父が医師だから、という短絡的な理由で、父から提案されたものだった。

　それが正しいことだと思っていた。

　子は、親の言うことを聞くべきだと。

　金銭面で親に無理をさせるということは、多分ないのだろう。

　父は医者である。

　でも。

　だから。

　だから？

　――あれ。

　それに、僕は気付いてしまった。

　僕の人生って、これで良いのか。

　僕は、本当に、医者になりたいのか。

　思わず、家（うち）の古井戸に行った。

　その井戸には、昔から真実を映すという言い伝えがあった。

　祖父から幼い頃にそう聞いていた。

　しかし、父はそういうまじないの類のことを信じない性質であった。

　祖父の時折語る不思議な話は、僕にとってはとても忘れがたい体験だったけれど。

　父が否定しているからと、いつしか僕も祖父と疎遠になっていった。

　そして祖父は、一昨年に亡くなった。

　古井戸の蓋を開き、水面を見た。

　月光が差し込み、像が実（まこと）を結ぶ。

　そこには――果たして。

　お勉強しかできない、何もやりたいことのない、敷かれたレールの上を走るだけの、それ以外は何もない、つまらない人間が映っていた。

　それは、僕だった。

「っ――！」

　そう。

　僕には、やりたいことなんてなかった。

　それどころか、自分には、なんにもなかった。

　自分が、なかった。

　僕はどうすれば良い。

　僕は何をすれば良い。

　僕はどう在（あ）れば良い。

　教えてくれ。

　導いてくれ。

　助けてくれ。

　そう言って、問いかけた。

　水面の中の僕は。

　哭（な）いているように見えた。

　僕は言った。

「可哀想に」

　＊

　高（たか）坂（さか）春（はる）明（あき）が、合格した有名私立高校の入学式に行くことができなかったのは。

　平成9年の、4月7日の話である。