シャ・ノワールの水曜日

Ⅳ．水曜日のカフェ

「あなたはいつまでいらっしゃるんです？」

　「本日定休」の札が下がった水曜日の夜、シャ・ノワールでミルクティーを吟味（ぎんみ）する僕に、オーナーが言った。常連だったフレンチトーストおばあちゃんとアイスティーの男が姿を見せなくなると、カフェは昼夜問わずまた僕の貸し切りになってしまった。

「ここにいると飽きないからね。おもしろい話が書けそうだ」

　僕はカウンターに置かれたままの昨日の新聞に手を伸ばした。適当に開くと「アルコール依存から立ち直った若い起業家」のコラムが載（の）っていた。その下は孤独死老人のニュースだった。

「もう閉めますよ。木曜日になりますからね」

「やれやれ。それじゃあ」

　僕は新聞をたたんで、仕方なく店を出た。それと同時にシャ・ノワールの明かりも消え、僕は押し黙った夜の町に溶けて行く。

　――もうすぐ木曜日になるからね。

「……クロ、いるのかい？」

「ニャア」

「お前は店が好きだねえ。定休日に猫のお店でもやってるのかい？」

「ニャーン……」

　耳を澄ますと、そんな声が遠くに聞こえた。

　僕は闇に溶け、黒猫（シャ・ノワール）の魔法も解けて、町は木曜日になった。