気付いたときに、あまあまな生活がはじまる

第11話 パンケーキ

　五月十七日、金曜日。

　体育祭まで十日を切ったが、僕はいまだに美穂と踊れてない。理由はクラスのみんなのダンス練と美穂の早退。ここ一週間は毎日だ。うちの学校は単位制で、出席には厳しくない。胡桃も仕事の関係で遅刻・早退することは多い。とはいえ、これほどではない。

　美穂は一体、早退して何をしているんだろう。反対に、何で朝はわざわざやってくるんだろう。今日こそは、確かめようと思う。ペアダンスの約束も！

　そのためには、最初が肝心。

「おはようございます、師匠！」

「おっ、おう。おはよう」

　麦茶牛乳を渡すまでの僅かの間、美穂は僕を師匠と呼び、僕は美穂と呼ぶことが許される。けど、クラスメイトがいるのにファーストネームで呼ぶのは恥ずかしい。口ごもってしまい、出鼻をくじかれる。

「では、師匠。こちらのタンブラーは持って帰らせていただきます」

　あとに続く言葉は『おやすみなさい』というのがいつものこと。けど、今日はちょっと違ったんだ。

「あっ、そうだ。お昼、一緒に来てほしいんだけど」

　美穂から誘われるとは思ってもいなかった。あまりのことに、僕は驚きを隠せない。お昼にすることっていえば、この時期、ペアダンス以外にない。クラスのみんなが本気になっている。息を合わせて練習している。特訓したとはいえ、僕たちだけがサボッてていいはずがない。

　早退の理由は兎に角、ようやく叶うんだ。美穂と、踊れる。

「じゃあ、おやすみ」

　僕の返事を待たずに、美穂は眠ってしまったけれど。

　お昼。

　椅子が床に擦れるキーッという音が聞こえる。背後を向く。荷物を全部まとめた美穂がこっちを見ている。

「おそい。こっち」

　短い言葉に、僕はギリギリ反応、美穂に続こうとする。

「お弁当、持ってかないの？」

「あっ、あぁ。そうだね」

　慌てて弁当とタンブラーを持って、美穂に続く。お昼って、お弁当？　選択肢にも上げてなかったけど、時間は充分にありそうだ。今日こそダンスに誘う。

　階段を駆け降り、玄関で革靴をピックアップし、渡り廊下を歩く。先にあるのは体育館。人気の弁当スポットの一つだ。美穂は、体育館も素通り。裏門の直ぐ近くの木まで進む。スクールバッグの中から小さいレジャーシートを取り出す。

「はい」

　と、僕に渡す。自分で拡げようとは思わないようだ。さすがの女王様気質。

「この辺で、いいか？」

「冗談。私は木陰がいいのだけど。日焼けはイヤ」

　『なら自分で拡げなよ』と言う代わりに息を吐き、リクエストにお応えする。美穂が膝を崩して座る。スクールバッグの中から弁当箱を取り出す。胡桃のよりも小さく、きれいなオレンジ色をしている。どうしても近くなってしまうが、適当なところにポジショニングする。脚が不意に触れないように、正座だ！

「私が作ったのよ。食べて！」

　という掛け声とともに、オープン。入っていたのは、黒焦げの物体だった。

「なんだ？　お煎餅？」

「失礼ね、ホットケーキよ。何日も練習したんだから、食べて」

　ホットケーキ、美穂らしい表現だ。

　美穂は自画自賛だが、お世辞にも美味しそうと言えない。なんの罰ゲームかとさえ思ってしまう。はなしを合わせておだてるべきか、はっきり真実を伝えるべきか、悩ましい。少なくとも見た目は、胡桃の初期のパンケーキにそっくりだ。

　そうだ。昨夜、胡桃とはなしたことを思い出した。僕は胡桃の作るパンケーキを文句を言わずに食べた。なるべく元気に、美味しそうに食べた。そして味から成分を分析、卵はしっかり撹拌しようとか、粉はざっくり混ぜようとか、一度に一つアドバイスした。結果、パンケーキは胡桃の得意料理にまでなった。

　美穂にだって通用するはずだ。黙って食うべし！

「いっ、いただきます」

　料理は見た目じゃない。味だ。食べる前に尻込みしていては、はじまらない。勇気を出してフォークを刺す。その時点で不味い。空気感が皆無。

　食べる。予想を裏切らない味だ。全部食べるのにも難儀しそうだ。

「で、どうだった？　一応、感謝の気持ちを込めて作ったんだけど」

　当たり前だけど、感想を求められてしまう。感謝って、麦茶牛乳のことだろうか。分からないが、美穂の努力には報いたい。

「全部食べてから言うよ」

　卵の撹拌具合はまあまあ。焦げが苦手な人にはムリな味だ。ちょっと甘過ぎる。かと思うと苦い。意外に複雑な味だ。

「何人にも味見してもらい、昨日、はじめて全部食べてくれる人が現れたのよ！」

「そう、なんだ」

「その人は卵を充分に撹拌するようにと教えてくれたの。だから、自信ある！」

　なくて結構。それまでの何人かは、途中で挫折したんだろ。美穂は気付いてないが、破壊力があり過ぎる。昨日、全部食べた人を恨まずにはいられない。

「他の人たちは食べ掛けで『美味しい』とか言ってくれたんだけど、信用できない」

「そう、だよね」

　全部食べてくれる人がいるからって、美味しいとも限らないじゃん。たしかに、いいアドバイスをもらったんだろう。真摯に向き合い改良した美穂も偉い。あと七、八回アドバイスを繰り返せば、美味しいパンケーキになるかもしれないし、ならないかもしれない。

　頑張って、完食する。

「で、どう？」

　美穂は片付けるなり、言う。大きめの黒縁メガネの奥の瞳が真剣に僕を見る。正しいことを言わないと失礼にあたる。かといって、言い方を間違えれば言葉が届かない。こういうのは苦手だけど、必死になって褒めるところを探す。

「うん。小麦の香りがするね。あとは、ふっくら仕上がればいいんじゃないかな」

「たしかに。でも、ああいうのってプロならではの技なんでしょう」

　なっ、なにぃー。

「冗談じゃない。家庭用のコンロでだって、ふっくらさせることができるよ。たとえば、粉を混ぜ過ぎないようにする。あまり混ぜるとグルテンがたくさんできてしまい、重曹が負けてしまうんだ。それから、表面を焼き過ぎないようにするのも大事。火が通り過ぎると水分が逃げてしまうんだ。どうせひっくり返すから、表は焼き色が付く程度でいいんだ。それからそれから、隠し味程度にマヨ……」

　しまった！　言い過ぎた。冷めた目付きの美穂を見て気付く。これでは聴く耳を持ってくれないだろう。

「隠し味に、何ですって？」

　おやっ、意外に聞いている？　目付きは鋭いけれど。

「マッ、マヨネーズを少々、入れるといいんだ。美味しくなるよ」

「よーく分かったわ。私のホットケーキが不味かったってことが」

　美穂はご立腹のご様子。何を言ってもむくれっ面は変わらないのだろう。取り付く島がない。少なくとも、ダンスに誘うきっかけはなさそうだ。っていうか、言い過ぎたことを謝らないと。

　遠くからチャイムが聞こえる。弁当タイム終了と三十分の昼休み開始の合図。美穂が急に動き出す。素早い！

「いっけない！　もう、こんな時間。私、帰るから！」

「え？　レジャーシートは？」

「いつかリベンジするから、それまで持ってなさい」

「えーっ……」

　こうして美穂は裏門から一目散に帰ってしまった。早退するなら言っといてくれればいいのに。僕が美穂と踊れる日は遠そうだ。