泥水の中の金魚たち

第１２話 荒唐無稽か真実か

　飛行機が離陸する。高度を上げる。地球が離れる。

　人生観は、変わる。

　大きな建造物も、流れる高速道路も、その上を走る車も、見る間に小さくなる。

　人なんかなおさらだ。

　空から見下ろせば、まるで蟻んこだ。他より少し形（なり）が大きいのとか、少し毛色が濃いのとか、少し弱々しいのとか……色々いるけどさ。離れて見たら、どれも豆粒より小さい。大差ない。

　なのに、地上に降り立てば、〝自分〟は一人しかいない。誰にとっても、〝自分〟って、一人だけ。〝自分〟以外は、みんな他人。

　大差ないはずなのに、全然解り合えない。

　派手に転んで恥ずかしいのは、自分だけ。苛められて辛いのは、自分だけ。

　自分は一人しかいないのだから、同じように感じてくれる人がいないのは、しかたないんだよ。

　それぞれが、泣いたり、笑ったり、悩んだり、苦しんだり……一人で勝手に、大変だ。しかたないんだよ。

　でも、孤独にも耐えられない。弱い生き物だから。

　分かち合える人を、探す。

　みんなそれぞれが、勝手に探して、求めて……

　時に、やっと見付けたって思うんじゃないかな。親友だとか、恋人だとか、夫婦だとかの言葉で確認して、安心する。

　やっと見付けたって思っても、違う人間だから、気持ちの大きさや重さは、やっぱりきっと、違う。

　自分は、一人しかいないって覚悟すれば、先の人生は、少しはましかもしれない。

　なんだか手一杯になったら、自分に言い聞かせるんだ。

「所詮、私は、ぐちゃぐちゃに存在する、蟻んこみたいなちっぽけな生き物の中の一匹なんだよ。私がどうしようが、誰も気にしちゃいない。仮に死んだって、一匹の死。大したことない。私の死を一番悼めるのは、〝自分〟である私だけ。だから私は、〝自分〟を好きになる。自分の好きな自分を見付ける。それこそ、一番信頼できる」

　エコノミークラスの座席で、やけに伸びやかな気分だった。

　機内食とジュースで、こっそり祝杯を上げた。

　飛行機は、シャルルドゴール空港に着陸した。

「砂羽ちゃん？　砂羽ちゃんだね？　よく来たねえ。楽しみにしていたよ」

「ボンジュール、砂羽！　よく、遠くから訪ねて来てくれたわ。嬉しいわぁ。まるで、娘が……会いに来てくれたみたい。本当に嬉しい」

　まるで娘のように、喜んで出迎えてくれる、愛羅のパパとママの姿を見付けた時は、涙が出た。

　やっぱりかなり、緊張していたのだろう。

　でも同時に、大きな不安が首を擡げる。羅伊太の姿がない。

　口に出して聞けば、不安は現実になる。

「砂羽ちゃんが私達の行方を探してるって、ジャックから連絡が来た時は、驚いたわよ。だって、鱗太さんは、知ってたはずよ？　引っ越しする時には、必ず連絡するって約束していたし。鱗太さんはお元気？」

「ああ、ええっと、元気だと思います。実は、最近会ってなくって。どうしているのか、よく、知らないんです」

「あら……そう。砂羽ちゃんは？　どうしていたの？　大学を受験するって言ってたわね？」

「合格しました。四月からは大学生です」

　お喋りしながら、駐車場まで歩く。

「さあ、乗って」

　愛羅のパパが、後部座席のドアを開けてくれた。流線型の、艶やかで美しい、まるでクジラみたいな大きな自動車だった。

　愛羅のパパの、紳士的な振る舞いに促されて、後部座席に乗り込む。

「うわー！　なんか、凄い。ふかふかで、艶々。高級感、半端ない」

　相当高級な車なのだろう。車に疎くても、そのくらい解る。

　革張りに木目の家具調の内装。ふかふかのシート。細部まで手の込んだ造り。普通は備わっていないだろう、テレビや冷蔵庫。素晴らしい。

　革張りのシートに腰を下ろし、シートベルトを締める。

　車が走り始めてすぐに、シートベルトの存在に感謝した。

　高級な革のシートは、あんがいと滑る。痩せた私のお尻は、ベルトのお陰で、なんとか多少、左右にずるずる滑るだけに収まった。

（こんな車に乗れるなんて……愛羅のパパとママって、やっぱ桁外れのお金持ちなんだよ）

　確信した。桁外れがどれくらいかは、知らないけれど。

「フランスでは、アパルトマン暮らしなの。ほら、私達、渡り鳥生活だから」

「そうね。フランスではメゾンにしなかったね。家賃も高いしねえ」

（家賃は気にするんだ。アパルトマン？　日本のアパートみたいなもの？　自動車を高級にした分、家をケチったのか？　質素で粗末な住まいなら、慣れたものよ。驚かない）

　浅はかだった。アパルトマンも、十分に豪勢だった。

　建物のエントランスから、大理石みたいな石が敷き詰められている。中央に絨毯の敷かれた階段を数段上がると、木製の立派な扉が、眼前に聳え立つ。

（これが玄関？）

　無駄なものが、何もない。

　兄のアパートを思い出す。

　剥き出しの階段。連なる部屋部屋。

　郵便受けの幾つかは、チラシや手紙が差しっ放しである。

　階段を上れば、大抵の部屋の室の前に、洗濯機が設置されている。新品のもあれば、かなりの年季物もある。

　子供用の自転車と三輪車が置かれる室。如雨露（じょうろ）と鉢植えと空の植木鉢が置かれる室。いつ行っても、空の牛乳瓶が置かれている室。

　どの室も、部屋の住人を彩る雑多な物の間に、部屋の入り口が存在していた。

　大理石の壁に嵌った扉。ただそれだけ。それが、愛羅のパパとママの家への入り口。

　生活臭は、まるでない。

　中に入る。大理石の床が続く。

　玄関だけど、靴は脱がない。さすがフランス。

　正面は、一面がガラス張りである。その奥には、どうやら広いリビングが見える。

　ガラス張りの一か所が、押して開くガラス戸になっている。なんてお洒落。でも、そそっかしい人は、ガラスを忘れて、体当たりしそうだ。

　愛羅のパパが、ガラス戸を開ける。私は続く。

　三十畳はあるだろう。大きなソファーセットと、大きなテーブル、立派なアンティーク調の飾り棚が置かれている。暖炉まである。

　リビングの一番奥に、懐かしい顔があった。

　愛羅だ。

　お洒落だった愛羅に相応しい、彫刻の施された大きな額縁に、屈託のない笑顔の写真となって、収まっていた。

　私の知る、最初の頃の愛羅だ。

　写真の横に置かれた、白い陶器の壺に、目は釘付けになる。

　驚いた。白い陶器の壺を、再びフランスで目にするとは、思っていなかった。

「え？　あの壺って……愛羅の……」

「そうよ。愛羅のお骨。愛羅の葬儀をしてくれたのは、鱗太さん。鱗太さんは、立派な愛羅の旦那様。だから、愛羅のお骨は当然、鱗太さんの好きなようにするんだと思ってた。でも……鱗太さんはそんな資格がないって。愛羅はきっと、ずっと鱗太さんの側にいたかったわよね。でも、鱗太さんは、なにかに迷ってるみたいだったのよ」

　愛羅のママの言葉を、愛羅のパパが遮る。

「ねえ、砂羽ちゃん。人生って、一回きりだろう？　どうやっても、色んな人生は歩めない。一度の人生で、出来得る全てをする。小父さんは、そのスタイルで生きて来た。愛羅はね、鱗太君と歩む人生を、自分の一回きりに選んだ。だけど勝手にリタイアした。勝手にリタイアされた鱗太君に、死後の愛羅の面倒まで見させるのは、違うのかなって思ってね」

「あまりに早い死だったから……私も、お墓になんか入れないで、暫く一緒にいたいなって思ったの」

「私達がね、暫く預かるって形にしたつもりだよ。愛羅は、好きに生きた。わりと幼い時から、私達とは関係なく、好きに生きた。それでいい。ただね、娘として、私達にべったり甘える時期は、とても少なかった。だから今、愛羅も、私達の人生の旅に同行させている。可愛く幼い娘に戻ってね」

「愛羅って、勝手気儘だったでしょう？　でもね、親に甘えるってのは、あんまりなかったの。暫くは、甘えるだけの娘に戻らせたいの。骨と写真になっちゃったけど。でもね……愛羅がここで、私の膝を枕に、寝っ転がったりしている気がするの。私とパパの間で、飛び回って遊んでるのよ」

「鱗太君が、愛羅のお墓とか、お骨とか……『やっぱり自分がなんとかしたい！』って時が来たら、いつでもお返しするよ」

　兄も、愛羅の両親も、複雑な感情を抱えていたと知った。

　身内が死ぬと、残された人は、色々大変なんだ。自殺なんか企てる奴は、自分ばっか大変だって思い込んで、そんなことには、考えも及ばない。

　広いリビングは、静か過ぎる。

　私の不安は、確信に近付く。

　ずっと聞けずにいた。ようやく言葉になる。

「あの……それで、羅伊太は？　ここにいないのは、どうして？」

　二人は顔を曇らせ、しばらく黙って見詰め合っていた。

　愛羅のパパが、ママに向かって小さく頷く。

　必死で作った笑顔で、愛羅のパパは私を見る。

　酷い笑顔だ。作らないほうが、まだましだ。

「羅伊太は、ここにはいない」

　解っていたさ。子泣き爺にはまるで似ていない、愛羅のパパよ。

　羅伊太がいないって声を、遠くに聞いた。

「ここにいないって……どこにいるの？　どこにやったの？　今度は、どこにあげちゃったの？」

「羅伊太は、羅伊太のお父さんといるよ」

「？？？　あの……羅伊太はお兄ちゃんの所に戻ったの？」

　羅伊太のお父さんは、兄だ。兄のはずだけど。

「……違うんだ」

　違う？　どういうこと？

　日本からフランスまで、初めて乗った飛行機で、運ばれて来たばっかなんだぞ。

　時差ぼけすら始まらないくらい、アドレナリンだかドーパミンだか知らないけれど、変な物質が、頭の中から噴出してるに違いないんだぞ。

　羅伊太のお父さんが、兄ではないだあ？

　ふっざけんな！

　眩暈がした。吐き気がし始めた。

「ううう、なんだか気持ちが悪い」

「大丈夫？　やっぱり砂羽ちゃんは、なにも知らなかったのね？」

　愛羅のママが、私の脇に腰掛けて、そっと背中を擦ってくれる。

「ごめんなさいね。こっちに来るって聞いた時に、羅伊太に会いたいからって言ってたでしょう？　聞き間違いかと思ったの。まさか砂羽ちゃんが、鱗太さんから知らされてないとは思わなかった」

「僕達ねえ、砂羽ちゃんが僕達を訪ねてくれるって聞いて、すごく喜んでいたんだ。羅伊太はいないよって一言で、砂羽ちゃんが計画を中止するのが、淋しかったんだよ。だから、羅伊太のことを話さなかった。ずるかったね。申し訳ない」

　潔く謝んなよ。許すしかねーだろ！

　異国に来たせいか、時々、柄（がら）の悪い砂羽が、心の中で叫ぶ。

「私はてっきり、ここで羅伊太が、幸せに成長を遂げていると思ってました」

「本当に、ごめんなさい」

「あの……さっき、小父さん、お兄ちゃんの所でもないって……私はいっつも、なんにも知らされないんです。父も兄も、私に母がいないことを、いつまでも不憫に思って……小さな子供みたいにしか扱わない。後（あと）から、おかしな事実だけ突き付けられる私の身にもなれってんだよ！　まじ、ムカつく！」

　ああ。柄の悪い私は、あんがい性に合ってる。

「砂羽ちゃん、落ち着いて！　羅伊太の件については、僕達も、詳しく聞かされてないんだ。今だって、よく解らない」

「よく解らない？　ねえ、どういうこと？」

「羅伊太のお父さんは、つまりその……鱗太君ではないらしい」

「へ？」

　脳が、こんがらがった糸屑みたいになった。ぐっちゃぐちゃ。

「羅伊太、愛羅の子だよ？　お兄ちゃんが、羅伊太のお父さんじゃない？　へ？　なら羅伊太は……誰の子？　え？　えええ？　羅伊太、どこに行っちゃったのよ！」

「ねえ、私達から話しても、いいものなの？」

　背中を擦りながら、愛羅のママは、愛羅のパパの顔を見る。

「ここまで来た砂羽ちゃんに、私達が知ってることくらい、話すべきだろう？　砂羽ちゃんの不満も解るよ。いつまでも子供ではいられないのに。本人は、子供扱いに傷付いているのに」

「そうね……まあ、だいたい、愛羅がいけないのよ……違うかしら。放任主義だった私達のせい？」

　ぐっちゃぐちゃになった脳味噌は、冷静に話を聞けなくなっていた。

　愛羅のパパに聞かされた話のほとんどは、私の右の耳から入って、頭の中を素通りし、左の耳から出た。

　でも、その名前だけは、私の鼓膜を突き破り、脳から身体中を駆け巡った。最後にしっかり、ぐっさり心に突き刺さった。

「……で、結局今は、安蘭君が一人で育ててる。愛羅が亡くなってから、羅伊太が私達の所にいたのは、ほんの数か月だよ」

「安蘭？　和賀井安蘭？　和賀井安蘭が、お父さんなの？　鱗太のお父さんが、安蘭だって？」

「……なんとも……申し訳ない。愛羅がどんなつもりだったか、解らないんだ。こちらもまるで、寝耳に水で……」

「ないよ！　そんなはず、ないって。おかしいよ！」

　大きな声で否定したかった。

　でも、眩暈も吐き気もますます酷くて、小さな掠れ声しか出なかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく