泥水の中の金魚たち

第９話 夜中の遊園地

　（お兄ちゃん、この先、羅伊太を育てて行かれるのかな……）

　私は呑気に、漠然と心配をしていた。

　私の与り知らないところで、羅伊太の〝この先〟は、話が纏（まと）まっていた。

　愛羅の葬儀の後、何日かして、愛羅の両親がマダガスカル島から帰国した。私のいない時に、兄と父と話をした。

　私が知ったのは、羅伊太が兄の家から消えてからだった。

　さすがに憤慨した。

「酷過ぎる！　何で？　羅伊太は、私の、たった一人の甥っ子だよ！　どうして私には、なんの相談もないの？」

　いっつもだ。いつだって、大事なことは、私には知らされないままに決まる。進む。

　私だって、いつまでも子供じゃない。

　まだ子供だとしても、意思だって感情だって持つ。

　可愛い羅伊太の姿まで消えた。発狂しそうだった。

「仕方ないじゃないか。兄ちゃん一人で、羅伊太を育てられないよ」

「だったら、私だって協力できたのに！　どうして……」

　兄が卓袱台を、ドンッ、っと叩いた。私の言葉は遮られた。

　兄が辛そうに、声を絞り出す。

「お前なんかに、なにができる！　今迄だって、砂羽はずっと、兄ちゃんが……兄ちゃんが……」

　兄に叫んでやりたかった。

（いっつも偉そうに！　私が生きて来られたのは、お兄ちゃんのお陰って、そればっかりを主張する！　私だって、色々と一人で苦しんで来たんだよ！　お兄ちゃんになんか、本当に苦しい時は、なにも話せなかった！　心配掛けちゃいけないって思わせる！　圧を掛けんなよ！　「砂羽はお兄ちゃんが守る」って態度が重てえんだよ！）

　腹の底から全てを吐き出したい。心の中では、吐き出せない思いが、どろどろと大きなとぐろを巻く。噴火できない火山の、マグマみたいだ。

　だけど私は、煮え繰り返る怒りを、噴火させない。

　思いの丈を吐き出す前に、ああ、でもきっと、兄の言う通りなのだと収める。私は、手が掛かるだけの子供なのだと、黙って俯く。

　兄や父の、保護の袋の中にいるには、大人しいがいい。

「砂羽は悪くない。なにも悪くない。仕方がないんだよ。兄ちゃんは非力だから。もう……なにも言うな！」

　卓袱台の上に置かれた、兄の拳が震えている。

（お兄ちゃんは、非力なのか……）

　兄も、辛そうだった。私のお母さん役はできたのに、羅伊太のお母さん役は、無理だったのだろうか。

「羅伊太は、愛羅の両親が育ててくれる。愛羅の実家は裕福だし、羅伊太のためにも、それがいいんだよ」

「……うん。そうだね。それがいいんだね。裕福だもんね」

　思ってもいない言葉が出る。

　私はいつも、嘘つきだ。

「別に、羅伊太を取られたわけじゃない。こちらからお願いしたんだから。兄ちゃんダメな人間だからさ。とても育てられないと思った。砂羽は、羅伊太に会いたくなったら、いつでも会いに行けばいい。いつでも会えるさ。また、直ぐに会える！」

　兄は私に、羅伊太には会えると強調する。

　でも、力説して強調する場合って、案外その通りにはならないものだよ。

　残念ながら、私はすでに、人生そんなもんだと悟っていた。

　だいたい、愛羅の両親ってのは、マダガスカル島にいたり、ノルウェーにいたりする人達だ。時にはエジプト、時には台湾だったりするんだぞ。いったいどこへ行けば、私は羅伊太に会えるんだ。飛行機にも乗ったことがないのに。

　愛羅が死んだ。

　羅伊太はいなくなった。

　空虚は無限大で、私の現実感は失せた。なんだか、生きている感覚がなかった。

　私は少しずつ、失うことに慣れたのだろうか。辛いのにも、慣れたのだろうか。

　愛羅に訪問を拒まれた夏休みほど、苦しいとも思わなかった。毎日、高校へ行った。暇だと余計なことを考えるから、バイトをタイトに入れた。

　隙間の時間に、兄と安蘭と遊んだ。

　安蘭は、私にとって、謎の男だった。

　私をよく知る側（がわ）に立つ、安蘭はいい。記憶にない側（がわ）の私は、やけに馴れ馴れしくされても、戸惑うばかりだった。

　だけど、愛羅と羅伊太のいなくなった空虚を、安蘭が埋めてくれたのは、確かだった。

「おい、砂羽。起きてたか？　今から安蘭と会うんだ。お前も、出て来いよ。親父には、出掛けるってちゃんと伝えろよ！　砂羽が夜中にいなかったら、親父、泣いて警察に電話しちゃうからな」

　愛羅の死から、一月ほど経った頃だったか。兄から電話が掛かって来た。

「こんな夜中に？　どこに行くの？」

「安蘭が、夜中の遊園地に忍び込もうって！　俺も砂羽も、魂が抜けたみたいだから、スリルとサスペンスで、魂を吹き込むらしい。意味解んねえ。だけど、ちょっと、ワクワクしない？」

「夜中に遊園地に忍び込んだって、遊具、動いてないじゃん！　スリルとサスペンス？　意味解んない。だけど、ちょっと、ワクワクするのかね……面白くないんじゃない？」

　私は嘘吐きだ。更に、素直じゃない。

　ワクワクしていた。すぐにサンダルを突っ掛けて、表に飛び出したいくらいに。

「出て来たくないなら、いいよ。無理しないで。安蘭と二人で行く。どうせ、お前は今でも、味噌っかす！」

「待って！　行くよ！　行く。どこに集まる？」

　夜中の遊園地は、昼間とまるで違った。

　忍び込んだりできるのか、疑っていた。

　安蘭は、忍び込めるスポットを知っていた。変な奴だ。

「なに？　前にも、忍び込んだの？」

「忍び込もうと思ったわけじゃない。気付いたら、閉園後の遊園地の中にいた」

「そんなわけ、あるかい！」

　ふざけた安蘭に、雑な言葉を浴びせていた。

　どこかで急に、防犯ブザーが鳴るんじゃないか。警察官が、飛んで来るのではないか。〝しょっ引かれる〟って経験を、する羽目に陥るんじゃないか。

　恐れるドキドキが、妙に気分を高揚させた。暗闇の中で、目がギラギラした。〝悪〟の気分は、楽しかった。

　空き缶が、三人の誰かの足に当たった。

　カーン　カラカラカラカラ

　小気味いい音を響かせた。

「蹴ったの、誰だよ？」

　三人同時に吹き出し、大笑いした。味噌っかすじゃない気がして、ますます気分が高揚した。

　かくれんぼもした。

　真っ暗な遊園地の、動いていないメリーゴーランドの馬車の中に、安蘭と二人で隠れた。

　私と安蘭を探す、兄の姿は滑稽だ。なかなか見付けられなくて、焦っている。真っ暗な巨大な遊園地に一人ぼっちは、大人の兄でも怖いようだ。

　おっかなびっくり、私と安蘭を探す兄の姿を、馬車の中からこっそり窺い見る。

（ざまあ見ろ！）

　私の中に、悪魔が潜んでいた。

　気の毒な兄の姿に、吹き出しそうになった私の口を、安蘭の唇が塞いだ。

「な……！」

　再び塞がれ、長いキスをした。現実の世界が、消えた。

　ぶちっと夢は終わり、安蘭の声に、現実感の薄い現実が戻る。

「おーい、鱗太。早く見つけてくれや！　狭いとこに隠れてんのも、くたびれるぞ」

　唇を離した安蘭は、大きな声を張り上げ、私を残して馬車から降りた。

　ファーストキスだった。

　安蘭の背中を見送り、馬車の中でドキドキしてた。

「砂羽は？　なんだよ安蘭、一緒じゃないの？」

「さあ……どうだったっけ」

「真っ暗な遊園地の中に、砂羽を一人にするなよ！」

「はあ？　鱗太、昔っから変わらねえなあ。そんなに心配なら、砂羽と二人で鬼をやれば良かったんだよ！」

　どこかから差す光に浮かび上がる、背丈も、背中の逞しさも、似たり寄ったりの兄と安蘭の姿を、馬車の中から見詰める。

（恋じゃない！　恋したらいけない！　安蘭は危険だ！）

　私にとって、今なお兄は、〝お母さん〟だ。私はまだ、兄の保護の袋の中にいる。どうしてもそこから抜けられない。

　兄の安蘭を見る目は、時にしごく厳しかった。兄が安蘭を、どこか牽制しているのなら、私も安蘭に、気を許してはいけない。

　兄は、私が安蘭に気を許さないように、見張っている。

　私は、逆らってはいけない。どんなに兄が、私を遠ざけても、兄は私の、唯一絶対の味方だ。

　私のファーストキスは、実に簡単に、安蘭にかっさらわれた。

（あいつはきっと、キスとか、そういうの……慣れてんだ……）

　たいしたことじゃないんだと、言い聞かせた。

　でも、私には、平気な振りは難しそうだった。嘘吐きなのに。素直じゃないのに。〝悪〟なのに。

　私は、三人でつるむことから離れた。

　きっと、また逃げた。正面から向き合うところから。

　居心地の良い場所だっただけに、孤独感は半端なかった。

　自分から二人を避けたのに、どうにも苦しくて、呼吸のできない日々が始まった。

（会いたいのは、誰？　安蘭？　お兄ちゃん？）

　安蘭や兄と、個々に会う行為に、妙な罪の意識を持ち合わせた。辛さの行き場を失った。

（愛羅……会いたいよ）

　孤独でいるのが一番だった。

　だけど、一番淋しいに、決まってた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく