泥水の中の金魚たち

第８話 葬儀の後に

　愛羅は煙になって、空に吸い込まれた。

　兄も羅伊太も一緒に、家に帰った。父の家だ。

　兄も羅伊太も、愛羅のいない家は、淋し過ぎたのだと思う。

　通夜で羅伊太を抱いた人も一緒だった。

　名を、和賀井安蘭（わがいあらん）といった。

「なんか……難しい……異国情緒溢れるお名前ですね。あの……日本国籍ですか？」

　漢字まで聞いた手前、なにか言わなければと口から出たのは、兄の受け売りだった。

　いつも言葉がお粗末なのに、緊張するとなおさらだ。

「ええ？　想像しなかった質問だなあ……多分、日本国籍よ。改めて聞かれると、即答できないけど……そりゃあ、過去に遡って行けば、もしかしたら色々な異国の血が混じっているかもしれないけど。生まれも育ちも、日本だけど、俺、国籍とか、突き詰めて考えないからさ。『元を辿れば、人類皆、兄弟じゃん！』って思う」

「ねえ、お兄ちゃん。お兄ちゃんの親友なの？　名前すら知らなかったよ、私」

　通夜では、言い争っていた様子だったのに、兄に尋ねたら、あっさり親友だと紹介された。

「砂羽は、俺のことなんか、たいして知らないよ。七つも年下で、俺に面倒掛ける一方だったじゃん」

「面倒は、随分掛けたって自覚してる。だ、だけどさ……お兄ちゃんの親友なら、私ももしかしたら、会ったことくらい、あるかなって……」

　相変わらず、どこか私を遠避ける兄に、なんだか恐ろしくなった。

　兄が、遠い。

「砂羽ちゃん。俺、何度も君に会ってるよ。まだ、こーんな小さな頃から」

　安蘭が、自分の掌を床に向けて、大袈裟に床に近付ける。

「……さすがにそこまで小さくないっしょ。母胎の中の大きさじゃん！」

「あらまあ！　ちっちゃかった砂羽ちゃんも、上手いこと言って、会話に参加できるようになったのねえ。成長したわねえ」

　近所の小母ちゃんみたいだ。

　安蘭の言葉に、兄は鼻で笑う。

「ふんっ！　砂羽はちっとも成長しねえよ。成長したのは身長と体重だけ！　ああ、あとはこの、太々（ふてぶて）しい態度！　砂羽が保育園の頃は、三人でよく遊んだよな。まあ、砂羽はいっつも味噌っかすだったけど！」

「放っとくわけにも行かないからって、くっついて走り回らせてたね」

「そうよ。俺達の遊び相手になんか、全然なりゃあしなかったけど。でも、よく一緒にいたよ、安蘭とは。砂羽も、散々相手してもらったのに。覚えてないんだ？」

「薄情だわぁ、砂羽ちゃん」

　安蘭が、奇妙な色目を私に流す。私にない色気に、くらくらする。

「まあ、俺もずいぶんと疎遠になってたからな」

　兄はしみじみ、感慨深そうだ。

「昔はさあ、安蘭と遊びたくても、砂羽が俺から離れないからさあ。あの頃の安蘭はいい奴で、砂羽が引っ付いてても、『いいよ、いいよ。一緒でいいよ』って優しく受け容れてくれたわけよ。それなのに……砂羽ってきっと、記憶力もないんだ。困ると『バッカじゃなーい？』の一つ覚え。砂羽が、バカなんだわ」

「ちょっと、お兄ちゃん！　そんな酷（ひど）い言い方（かた）しなくっても。なんだか、ますます意地悪くなったねえ。成長するって、意地悪くなること？　だったら私はバカでいいです！　昔は、めっちゃ優しかったのに！」

「鱗太、照れてるだろ？　砂羽ちゃんに、意地悪な振りなんかしちゃってさあ。無理無理。鱗太は砂羽ちゃんには、甘い！」

「な、なんで俺が照れるんだよ！　砂羽と安蘭相手に。バッカじゃな……あっ！」

　兄のおろおろする姿は、新鮮だった。いつも、私より、数段大人だから。

　安蘭は、兄が途中で止めた言葉の先を読んで、ゲラゲラ笑う。

「さっすが兄妹！　鱗太はねえ、砂羽ちゃんが可愛くって、堪らなかったんだよ。ああ、過去形じゃあないわ。今も、きっとね。心配で心配で……だから、片時も傍から離せなかったのは、鱗太のほうだよ。俺が砂羽ちゃんに構うとさ。鱗太が前に立ち開（はだ）かるんだよ。悪い虫が付かないように、守っていたのかね？」

「べらべらと、知ったふうに、よう喋るわ！」

「いつも僕は、鱗太の背中に隠されちゃっていたからなあ。だから砂羽ちゃん、僕を覚えていないんだよ。もっと顔を売っとけば良かったわあ。イケメンなんだから！」

「砂羽が覚えてないのを、俺のせいにするなよ。砂羽、マジで安蘭のこと、まるっきり思い出せないの？　そんなもんか？　砂羽と安蘭は、何年振りになるんだろう？　少しは覚えていても良さそうだわな」

　私はどんどん縮こまる。唇はどんどん接着する。

　べらべら喋る兄と安蘭の仲間に入りたい。

　だが、上唇が下唇を押さえ、下唇は上唇を押さえ、もごもごするばかりである。口の中は、唾が溜まる。

　安蘭が、両手を大きく広げて、大袈裟に肩を竦（すく）める。

「ああ、ああ！　僕って、僕って、相当、存在感の薄い奴だったのねぇー。泣けちゃうわぁー。写真だってあったでしょうにー。三人で写った写真よ！　俺、大事に仕舞ってあるけど、今日は持ってないわぁ。鱗太だって、持ってただろうよ。砂羽ちゃんに見せてくれよ！　俺の存在、すっかり忘れられちゃってるじゃないのさ！」

　安蘭の言葉に、兄に視線を移す。

　兄は、狼狽していた。急に目線が泳ぎ、手で忙しく顔を掻く。

「ああ？　ああ、そ、そうね。あったね。あったっけ？　写真だよね。三人の写真だっけ？　そうだっけ？　写真があれば、確かに砂羽も思い出すわ。どっかにある。確か……ある」

「ええ？　今、見せてよ、お兄ちゃん！」

「どこに仕舞ったっけな？　引っ越しで持ってったんじゃない？　今度、探すよ。今はいいだろ？　せっかくみんなで話してんだから」

　兄は、視線の定まらないまま、手で顔を拭う。鼻の下を擦る。落ち着かない。面白い。

「砂羽ちゃん、今度俺が見せてあげる。鱗太、どうせどこにやったか、覚えてないんだよ」

　二人はどうやら、本物の親友だ。本物の親友がどんなか、解らないけど、面白い兄が見られる。

「安蘭……さんは、愛羅とも親しかったの？」

　突然、嫌な空気が流れた。理由は解らない。

　ほんの少しの沈黙の後、安蘭が呟いた。

「バカだよな。愛羅ちゃん。死ぬのは……バカだよ」

「人の嫁、バカ言うな！」

　すかさず兄が、大きな声を出した。〝嫁〟？　兄が愛羅を〝嫁〟と呼ぶ？

　意外だった。身体がむず痒い。

　兄の無理が見えた。

　その時を逃したら、もう一生、〝嫁〟と呼べる機会は訪れないから、なんとか口から吐き出したみたいだった。

　愛羅への懺悔みたいに、私には聞こえた。

「どうして死んじゃったんだろう……」

　独り言のつもりだったけど、声は漏れ出た。

「兄ちゃんがいけないんだ。〝夫〟だったのに」

　兄は、また、夫婦だったと主張する。

「そうだよ。鱗太が悪いよ！」

　安蘭がぶすっと兄を責める。

「お前には言われたかないな！」

「あっ、あっ、あああん、あああーん」

　眠っていた羅伊太が目を覚ました。

「羅伊太、起きたか？　お腹が空く頃かな？　おっぱいをあげたいけどねえ……お母さんが……ミルクを作ろうね」

　兄が羅伊太に話し掛ける。

　私は、羅伊太に自分を重ね合わせていた。

　私の複雑な想いが、兄に伝わるはずもない。

　だけど、兄の言葉は、いつか遠い過去に、私が兄から聞いた台詞みたいだった。

「お母さんなら、ここだよ。僕が、お母さんだよ。これからは、僕が、羅伊太のお父さんとお母さんになるからね。両方、頑張っちゃうから。慣れたものだから。全然、へっちゃらなんだから。よーし、よしよし。いい子だ。いい子だ」

　羅伊太を抱き上げ、あやす兄は、強くは見えなかった。

　必死で立っている感じがした。

　横を見れば、安蘭もまた、兄の姿を憂いた瞳で見詰めていた。

　愛羅、どうして死んじゃったんだろう。

　きっと、愛羅の自殺の理由なんか、この先もずっと、全部は解りっこない。愛羅はもう、口を開かないから。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく