泥水の中の金魚たち

第5話 家族が増えるは家族の軋み？

　中学校生活が、終わった。楽しい思い出もあったはずだけど、苦い想いがいっぱいだったから、全てをなかったことにすると決めた。

　意外と簡単だった。

　兄と愛羅と、まあ、おまけの父とだけに色を残し、後は全て、色もない、のっぺらぼうにすればいいだけだった。人と関わった過去がなくなるのは、自分もなくなるのだけれど、まだそこに気付かない私だった。

　だから、中学三年間をないことにするのも、簡単だった。

　兄と愛羅と私の、平穏な日々だけが残った。

　私の周囲に二人が残れば、十分だった。ずっと先の未来なんか、想像できなかった。私の佇む場所は、兄と愛羅と、おまけの父だけが、照らしてくれた。進む道は見えなかった。でも、ほんの少し先までは、明るい気がした。

　中学を卒業し、家からかなり遠い、千葉県の私立の高校に進学した。

　進学を望んだわけではない。ただ、父も兄も、高校には進学して欲しそうだった。

　愛羅に至っては、

（進学なんかしなくても……）

　と、言葉を吐き出し、相談してみようかと考える私が、己の小さな船を漕ぎ出す櫓を持った段階で、容赦なく私の小船を木端微塵に撃沈させた。

「大学に行った理由？　パパもママも、大学生だった頃の話を、よくしてたの。聞いてると、楽しそうでさ。だから、大学がどんなか、興味を持ったの。まあ、ほら、お金もあったから」

　愛羅の大学進学は、当然だった風（ふう）を、さらっと言って退けた。愛羅に変な対抗心を燃やし、高校は行くと決めた。

　正直に語ろう。（進学を望んでない）ではなかった。もう、学校は懲り懲りだった。行きたくなかった。

　なかったことにした中学三年間が、同級生ののっぺらぼうの誰かが、同じ高等学校に現れた時点で、圧し掛かってくる。

　だから高校は、自分で選んだ。通える範囲で、家からなるべく遠い学校を。

「めっちゃ遠いじゃん！　通える？　交通費だって、馬鹿にならないぞ！　まぁ、交通費くらい、俺が……いやいや、親父に任せたらいいんだけど！　親父が頼りなく見えるから……違う。親父、あれで、案外稼いでいるんだよ。砂羽は、なんにも知らない……間違え！　親父ねぇ、貯金だってたっぷりあるんだから！　砂羽は、ただ、受かるように勉強しろ！」

　以前は落ち着いて見えた兄は、忙しなく言葉を吐き出して、途中で何度も言い変えた。

　父は、相変わらずだった。

「砂羽ちゃんが決めたのかい？　立派になったねえ。凄いぞ！　砂羽ちゃんが決めたのなら、お父さんは勿論賛成だ。頑張ってね」

　私は、頷くほか、ないだろう？　

　友達のいない人間は、案外、勉強ができる。兄の家に入り浸り、愛羅とパイを作っていても、勉強の時間も、結構残る。

　私はきちんと合格した。

　入学式には、父と兄と愛羅が来てくれた。

「家族写真を撮るか！」

　父が張り切る。桜の木の下で、四人で写真を撮った。タイトルは〝幸せな家族〟。いいんだ。私は、幸せだ。私は、笑った顔をカメラのレンズに向けた。

（お父さんって、いつでもどうやっても、子泣き爺だな）

　できあがった写真を見ての感想は、それだけだった。中途半端な笑顔だ。私も。

　だけど、写真の中で笑っているのは、父と私だけだったんだ。

　私は、ずっと後になって、中途半端でも笑っているのが、私と父だけであることに、ようやく気付いた。

　天真爛漫で、曇り一つない笑顔を、惜しみなく私や兄に振り撒いていた愛羅から、光が失せ始めていた。

　私が兄の家を訪れれば、いつも強引に、愛羅に付き合わされた。買い物だったり、料理だったり、映画鑑賞だったりしたけど、立ち止まっている私には、動かしてくれる愛羅は、不可欠だった。

　少しずつ、反抗も覚えた。

「お菓子作ろう！」

　と愛羅が決めたって、

「嫌だ！　今日はごはんのおかずを作って！　私も手伝うし、アレンジも許すから！」

　と言い返し、胸がすっとする快感を覚えたからだ。

　五月の連休中のその日は、愛羅がなにを決めていても、「買い物に行く！」と頑張るつもりだった。覆されても、それはそれで楽しいじゃないかって、思ってた。

　だが私は、玄関先で帰された。

「具合が悪いんよ。買い物なんか、行きたくない。鱗ちゃんが帰るまで、一人でいたいんよ！」

　帰るほかの選択肢も、与えられなかった。

　体調が悪い時くらい、兄と愛羅にごはんでも作るかと、翌日、再び、訪れた。合鍵で開けて、部屋の中に入った私に、愛羅は露骨に嫌な顔を向けた。

「砂羽ちゃんに、ごはんなんか、作れるの？」

　愛羅は、くたびれたスウェットの上下姿で、新しい座椅子に寄り掛かっていた。兄のスウェットのようだった。少し痩せた愛羅には、ダボダボだ。くたびれたスウェットのせいか、調子もかなり悪そうだ。化粧っ気もない。表情は強ばり、酷く《ひど》く意地悪で、寄り付き難い人になっていた。

「作れるよ！　高校生だよ！　愛羅、具合悪いんでしょ？　夕飯になにか作るよ！」

　むきになって言い返した。

「ふうん。いつまでも、守られてるばかりのお子ちゃまかと思ってた。でも、いい！　余計なお世話！　砂羽ちゃんがいないほうが、ゆっくり休めるから。帰って！」

　愛羅が違う人になっていた。

　愛羅は立ち上がり、私を玄関へと追い遣る。兄の家は、私の家でもあったのに。余所者扱いだ。愛羅の気迫に、私の足は、よろよろと玄関から表へ運ばれる。

　アパートの鉄の扉は、無情にも

　ガチャンッ　

と閉められ、さらに、

　カシャッ

と、中から鍵を閉める音がする。無情さの追い討ちだ。。

（どうしたのだろう。きっと……相当具合が悪いんだ……）

　具合が悪いだけではないことは、気付いていた。認めたくない私は、体調が悪いという理由を、懸命に自分に言い聞かせた。

　兄に電話を掛けた。でも兄は、電話に出なかった。

（仕事中だもん！）

　また、必死に自分に言い聞かせる。

　居心地の良い、兄と愛羅の住む家。毎日のように、足繁く通った、私の家。

　でも、冷ややかな言葉を私に浴びせた愛羅に、再び会うだけの勇気を、私は持ち合わせていなかった。気になりながらも、二人の家から遠退いた。

　高校生活は、順風万端だった。友達も作らず、部活動にも参加しなかったから。教師も生徒も、皆、様々な色で彩られた、美しいモノだった。見目麗しき、モノだ。実際の顔なんか、まともに知らない。でも、少なくとも、のっぺらぼうじゃない。

　勉学に励み、充実した学校生活を過ごした。兄とも愛羅とも、なんの連絡も取らないまま。

　気付けば、夏休みだった。

　部活動に参加していない私には、夏休みはあまりにも怠惰だった。

　前向きの気持ちのない私には、なにか新しいことを見つけられない。

　退屈を持て余し、散歩のつもりでふらりと家を出れば、兄と愛羅の住む家へと足は向かっていた。

（あの日の愛羅は、身体の調子が物凄く悪くて、不機嫌だっただけ！　今日は、ケロッとした顔で、「久し振りじゃん！　会いたかったよ！」の台詞。愛羅は、私に抱き付いて来る。大丈夫。愛羅は元通りになってるよ！）

　傷つくのが怖い。だから、想像する未来は、自分に激甘にする。自分を守るためだ。

　浅はかだったらしい。激甘の想像は、辛（から）い未来を、より辛（から）くするんだよ。

　恐る恐る、渡されていた合鍵を鍵穴に突っ込む。

（あれ？　開かない？）

　開かないわけがないと焦る。動作は徐々に喧（やかま）しく、派手になる。

　ガチャ　ガチャガチャ

　　ガチャ　ガチャガチャガチャ

　鍵を鍵穴に突っ込んでは、強引にドアノブを回そうと試みる。吹き出す汗が、目に入って痛い。

「止（や）めて！　強引に開けようとしないで‼　砂羽ちゃんでしょう？　あなたの鍵じゃあ、もう、開かないの！　今、開けるから。ドア、壊さないで！」

　鉄の扉の向こうから、刺々（とげとげ）しい愛羅の声がする。

　ガチャ　キー

「さぁ、どうぞ！　近所迷惑でしょう！」

　青白い顔をしていた。頬の辺りが、ぴくぴく引き攣れている。

　元々小さい顔は、頬骨が付き出し、顎はますます尖がって、まるで別の人相となっていた。二か月の間に、愛羅から、愛羅の魅力の全てが抜け落ちた。覇気がない。生気もない。魅力がない。

「具合、ずっと悪いの？　病気なの？」

　愛羅は私に横目を流した。呆れた表情だ。唇の片側を、意地悪く少しだけ吊り上げ、ふっと笑った。　

「砂羽ちゃん、鱗ちゃんから、なーんにも聞いてないの？　鱗ちゃんったら……砂羽ちゃんは、大事な妹のはずなのにねぇ」

　勿体付ける愛羅の厭らしさに、身体中がむず痒くなる。

「なに？　なんの話？」

「妊娠のことよ！　私に赤ちゃんができたって話！」

「……？　お兄ちゃんとの？　ええ？　愛羅、赤ちゃんできたの？」

　喜びはじんわり湧いて来た。

（無難が一番。なにもないが、一番いい！）

　中学で苛めに遭ってから、心の中心で願い続けたのは、無難であること。なにか生じて、悲しく辛い想いをするなら、なにもないがいい。平々凡々でいい。感情なんか、揺れなければいい。

　だから、変わったことなんかしない。新しいなにかなんて、見付けない。

　私の人生は、中学で手首を切ってから、ずっとそれだ。自分からは動かない。いつのまにかやって来た喜びなら、受け容れる。悲しみなら、背中を向けて逃げる。

　逃げるための手段なら知ってる。手首を切ればいい。

　愛羅が妊娠した。真実か？　真実なら、いつのまにかやって来た喜びに違いない。

私が切望した喜びではない。だからこそ、受け容れられる、喜びだ。

　兄と愛羅は、いつか結婚するのだろうとぼんやり思っていた。兄と愛羅との間に、赤ちゃんが生まれれば、家族が増える。私の家族だ。他人と上手に関係の築けない私に、家族が増える。幸せが増えるに匹敵する。

　喜びだ。私の、喜びだ。

「いつ？　いつ生まれる？　赤ちゃんって、可愛いよねぇ。きっと可愛いよ。私の周りにいなかったから、実感湧かないけど！　可愛いよね？　愛羅も嬉しいよね？」

　燥ぐ私に、愛羅は唇を震わせた。

「ねえ、なんで喜んでるの？　なんで砂羽ちゃんが喜んでるの？　砂羽ちゃんには、まるで関係ないでしょ！　鱗ちゃんと私との赤ちゃんなの！　砂羽ちゃんが喜ぶの、違うでしょ？」

　愛羅は憤怒していた。頬がこけ、目玉が引っ込んだ愛羅が、眉間に皺を寄せる。天真爛漫の四文字熟語が似合う、愛羅の可愛らしさなど、微塵も残っていなかった。

　愛羅が憤怒する理由が、さっぱり解らなかった。でも、落ち窪んだ愛羅の瞳は、どこか私に、助けを乞うているかに見えた。

「そう…だね。そうだよ。私には、まるで関係なかった」

　関係ないなんて言葉、出したくなかった。口の中で、泡のまんま弾けさせたかった。

　でも、私が「まるで関係ない」と口にすれば、愛羅が救われる気がしたんだ。

　しょっぱい水が瞳に上がる。

「悪阻（つわり）で具合が悪いの！　砂羽ちゃんには、鱗ちゃんが報告してると思ったわ。鱗ちゃん、私と赤ちゃんのことで、頭がいっぱいなのよ。砂羽ちゃんのことは、大事な妹だと思ってるはずだよ。だけど……新しい家族ができればさぁ、妹とか、後回しになるじゃん！」

　兄はすでに、私にとって、完全無欠じゃなかった。お母さんでもなかった。

　情けなくって、どこか父に似ている兄。愛羅が兄の彼女になって、ようやく私に見えた兄。私は、愛羅と兄が一緒にいるのを見ているのが、幸せだった。二人の間に、温かい空気が流れるのが見えたから。

（愛し合っているんだなぁ）

　自分は未経験の、映画みたいな台詞を、心の中で唱えられたから。

「私なんか、後回しでもいいよ。赤ちゃんできたって、お兄ちゃんから連絡なかったこと、別に気にしてないよ。お兄ちゃんは、愛羅と赤ちゃんを、一番大事にするに決まってるもん！　お兄ちゃんって、言葉はあんまり優しくないけど、心は優しい人だもん」

　どういうわけか、愛羅はとても変な顔をした。困ったみたいにも見えた。ますます怒ったみたいでもあった。顔が歪んでいた。

「私、帰るね。お兄ちゃんによろしく。ずっと会ってないから」

「う、うん。あっ、鍵、変えたのよ。お腹に赤ちゃんがいるって解ってから、私、少し神経質になっちゃって。鱗ちゃんに話したら、『砂羽のことは気にしなくっていいから、鍵を変えたらいい』って言うから。鍵のことも、砂羽ちゃんには鱗ちゃんから伝わってると思ってた。これからはブザーを鳴らしてね。開けるから」

　私の家族は、減ったのかもしれない。

　私の手首の傷に、傷があるだけで泣いてくれた愛羅は、もういない。

　幸せな時間は、終焉を迎えたのか？

　さて、どうする。手首を切る？

　でも私は、愛羅を自分の中から排除することが、できなかった。兄の相手は、嫌な奴だった、と、簡単に処理済の印を押せなかった。

　どこかでどうしようもなく、私に冷たく意地悪な愛羅を、否定する。

（悪阻だけが理由なのだろうか？　私が、愛羅になにか嫌なことをしただろうか？

中学の事件は、美和も、他のみんなも、自分の人生から簡単に排除できたのに。だから……手首を切れた。死ねば終わる。そう思えた）

　気持ちは沈む。怖くて、兄と愛羅の家を、完全に拒否するようになった。寄り付けない。

　居場所を、失った。

　でも、天国だか地獄だか……あの世を目指して手首を切るのも、なんか違うよなあと、首を捻る。

　長い夏休みの過ごし方（かた）が解らないまま、たいして面白くもない高校での毎日が再開するのを待ち焦がれた。一日を虚ろに過ごしては、夜になると、カレンダーのその日に、黒マジックでばってんを記した。ばってんを記す瞬間だけ、浮かれて、ウキウキしている自分を発見した。

　後二つ、ばってんを付ければ、新学期だ。

　だけど……新学期が始まったからって、なにがどうなるのだろう。

　私はまだ、待つばかりだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく