泥水の中の金魚たち

第3話 鱗太に恋人？ 愛羅との出会い

　一度目と、まったく同じ目覚めだった。

（最悪……どうやら私は、自殺を繰り返しても、未遂に終わる運命だ）

　でも、これで兄は、今まで以上に私の〝お母さん〟になる。私が心配で、いつでも視界に入るところに存在し続けるだろう。

　退院を迎え、家に帰る。兄は、前と同じように、私に背中を差し出した。

「ほら！　体力落ちてんだから。負ぶってやるわ」

二階の私の部屋まで、運んでくれた。兄の背中に身体を預けながら、しばらくは私に至れり尽くせりであろう兄の姿を想像した。幸福感に包まれた。

　ところが、私をベッドへ降ろす兄の所作は粗雑だった。ベッドへ落下はしたものの、私の痩せた身体は奇妙にスプリングした。バランスを崩し、転げ落ちそうになった。ベッドシーツに、骸骨みたいな手で獅噛（しが）み付き、かろうじてベッドの上に留まった。

（乱暴じゃないのさ！）

　声は出なかった。でも、心の声は表情に表したはずだ。

　慌てて手を差し伸べ、大丈夫かと聞いてくれると信じた。

　だが、兄の顔は、私の作った怖い顔なんか簡単に引っ込むほど、厳めしかった。

（お父さんと、全然似てない……烏天狗（からすてんぐ）……）

　十四歳になっても、妖怪に例える癖は、四歳の頃と変わらない。

　くっきりした二重に大きな目。眉は濃く、鼻も口も大きい。堀の深い兄の顔は、きっと一般的には、普段でも寄り付きがたい。眉を吊り上げ、大きな目を見開かれれば、私だって少しは怖い。でも、妖怪に例える。どうやっても、兄は兄だから。

「砂羽！　いままでのお兄ちゃんは、もうおしまい！　いつまでも砂羽に甘くては、ダメなんだって！　自殺に失敗して、懲りて欲しかった。なのに、また仕出かすなんて！　手首の傷を増やせば、砂羽の心の問題が解決するってわけじゃないだろ？　お兄ちゃんに吐き出すかと思った。でも、なんど聞いても、心の奥底は言葉にしない！　大事なことに沈黙を貫くなら、もう、自分で解決しろ！」

「自分で解決できない。だいたい……一番の問題がなにかも解らない。沈黙を貫くなんて、かっこいいものじゃないんだよ」

「砂羽に解らないもの、お兄ちゃんにも解らない。砂羽が答えを見つけろよ。お兄ちゃんは、傍（そば）にいたらダメなんだよ。話したね？　もう、お母さんの真似事はしない。お兄ちゃんも、お兄ちゃんの人生を、ちゃんと生きなきゃいけない。だから、この家を出て行く」

「家を出て、どこに行くのさ？　どうして私を置いて出て行けるのさ？　いつも私の傍（そば）にいたじゃんか！　変える必要、ないじゃんか！」

「別に、もう会わないわけじゃない。いつでも会える。でも、お兄ちゃんは砂羽から離れたほうがいいんだ。家が離れるって、現実の距離の問題じゃないんだ。精神の問題！　お兄ちゃんが離れれば、砂羽も少しは、成長できる」

　いつだって、私を子供扱いしてきた兄が、急に難しいことをほざく。

　私は、高を括っていた。兄が、私を置いて、出て行くはずがないと。兄だけは、私の思い通りだと。

　ことは、私の想像通りには運ばなかった。

　二、三日後だったろうか。二階の自室にいた私の耳の鼓膜を、階下の居間にいるらしい兄の、大きな声が震わせた。父と話していたのだろう。

「だから、砂羽がいつまでたっても子供なんだよ！」

父も、大きな声を上げる。

「違うだろ！　べつに、鱗太を責めてない！　お父さんにも、どうにも砂羽ちゃんのことは解らない、困ってるって、お前に泣き付いてるんだよ。頼むから、出て行かないでくれって。砂羽ちゃんも思春期だ。女の子だ。でも、女親はいない。どうにもならないことだ。だけど、砂羽ちゃんは誰より鱗太を頼りにしてるんだよ」

「だからなに？　親父が、頼りになる親父ではなかった。そんだけのことだろ？　なんで俺に……」

「不甲斐ない親だと認識してるわ！　だけど、鱗太が砂羽を置いて出てったら、砂羽がどんなに傷つくか……お父さんは、砂羽が傷つくことは、解るん！　砂羽が傷つくことは怖い」

　私は、自室の部屋の戸を開けた。より鮮明に耳に届くよう、階段の所まで移動する。喧嘩は嫌いだが、盗み聞くべき喧嘩に違いない。

「親父はさ、『自分には、砂羽の気持ちが解らない』そればっかな！　砂羽がかわいそう。でも理解してやれない。だから鱗太が構ってやれ？　いっつもそんな調子。僕は？　僕はかわいそうじゃない？　お袋がいないのは、僕も同じよ！　僕も、子供だったわけよ。なんで俺だけが、自力で大人にならなきゃいけなかったのさ！　親父は、俺のことだって、まるで解ってない！　だいたい、お袋のことだって……」

「黙れ！」

「そうやって、都合が悪くなると黙らせる！　もういい！　決めたんだ。決心は揺らがない！　俺は、出て行く！」

　ドタンッ、ガタンッ、ガシャッ、と、大きな物音が続き、最後の音に、私は兄が、本当に家を出て行ったことを知った。

　バタンッ！　

　恐る恐る階段を降りる。居間の父の様子を窺う。兄よりずっと小さい、丸めた背中が見える。着古して色褪せたポロシャツの背中の糸が、解れている。

「ねえ、お父さん。お兄ちゃん、すぐに帰って来るよね？」

　父の肩が、私が驚かせたことに気後れするほど、びくりと大きく上下した。

　振り向いた父は、ふやけたみたいな歪（いびつ）な笑顔で、とびきり柔和な声を出した。

「ああ、砂羽ちゃんか……身体は、大丈夫か？　鱗太ねえ、部屋を借りたそうだ。別に、いつでも遊びに行ったらいいさ。電気工事士になって働いた金も、少しは溜まったみたいでな。一人前になった気でいるんだよ。まさか……彼女でもできたのか？　しょうがないわな。これからは、お父さんがなるべく砂羽ちゃんと一緒にいるね」

（お父さんに、一緒にいてもらいたいわけじゃないんだよ。お父さん、まるっきりずれてる）

　用意した言葉は、相変わらず泡となって口の中で弾ける。唾が溜まる。首だけ、頷く。

「なんにも心配要らない。あのさ、砂羽ちゃんが死……消えてしまうなんてことになったら、お父さんだってお兄ちゃんだって、とっても辛いし悲しいんだよ。ね、悲しいの。淋しいの。だからね、消えたりしないでね。怖いこと、しないで。砂羽ちゃんは、お母さんが命懸けで生んだ、大事な命なんだから。粗末にしないでね」

「うん」

　頷くのは、実に簡単だ。父の言葉のどれ一つも、まるで私には響かなかったのに。

　ただ、兄が出て行った事実に、衝撃を受けていた。

　兄は、私から離れない。不確かな現実の中で、唯一それだけは、確かなことのように思っていた。なのに、手首まで切っても繋ぎ止められなかった。

（自分勝手に出て行った。お兄ちゃんに裏切られた気分だ。信じてたのに。嫌な目に遭うのは、嫌なんだって！　嫌なことから逃れたいんだって！　だから、死んじゃいたいんだって！　どうして、どうして死なせてくれなかった……）

　死に損なったら、家から兄がいなくなった。家は、虚しいものに変わった。空気に色があるとしたら、きっと、家の中の空気の色が変わってしまった。

　いつもがらんとして、悲しみの色が、家の中に充満している。

（お兄ちゃんのいなくなった家は、苦しくっていられない）

　兄の構えた新居は、鶯谷の駅から歩いて五分の、古いアパートの二階だ。

　便利はいい。

　私と父の残された、兄とずっと暮らした一軒家は、田端駅から歩けば十五分ほどの場所にある。山手線なら、たった三駅。少し頑張れば、自転車で行かれる。

　兄の独立にかなりの衝撃を受けたわりに、私の切り替えは早かった。

　しょっちゅう、兄の家を訪れた。

　線路沿いに位置するアパートは、心臓の弱い人には絶対不向きだ。まずは、近くの踏切の警報音に、心臓をどきっとさせられる。やかましい。一定のテンポの警告音にようやく心臓が慣れた頃、黄緑色を纏（まと）ったでかくて長い怪物は通り過ぎる。轟音と共に、兄のアパートを、土台から揺らす。

　雨風に晒され、塗装の剥（は）げたアルミ製の階段を上っている時に、黄緑色を纏った怪物が通過すれば、遊園地さながらのスリルを味わえる。

　何度目かに兄のアパートを訪れた時、揺れる階段に、思わず、頼りない手摺に捕まりながら、突然、思い出した。

「お母さんの真似事はやめる！」

　死に損なった私を前に、苦しそうに言葉を吐き出した兄の目に、涙が溜まっていたことを。

（お兄ちゃんを、私のお母さんにしたら、いけないのかも……）

　胸の内に、いつまでも鈍感を装う自分を咎める声がした。でも、口から出ない言葉は、轟音と騒音によって、簡単に消し去られた。

　私には、元々いない母親がどんなものか、知る術もない。仮に兄が、お母さん役を一生懸命に熟していたのだとしても、私の兄とは、それだ。お母さんでもお兄ちゃんでも、とにかく、唯一の兄だ。兄の複雑な心境など、解りようもない。

　足元の揺れる階段の上で、ぶんぶんと首を振る。

　小さい頃、私を膝に乗せて絵本を読んでくれたのは、兄だった。一緒にお風呂に入り、同じ部屋に寝て、雷が鳴れば、「怖くないよ。お兄ちゃんがいるから」と、私が安心して眠るまで、ずっと抱き締めていてくれた。

　髪を梳かし、時に三つ編みにしてくれたのも、保育園で使う、巾着袋を縫ってくれたのも、兄だった。

　たくさんの目に見えることは、成長と共に自然に減っていったが、兄は私にとって、誰より大切な家族だった。

　母親役でも、兄貴役でも、私には、どうでも良かった。

（どうして兄は、出ていったのだろう）

　私の胸の奥に、大量の水が、噴き出したくてうずうずしていた。兄が家を出た理由を考えることが、溜まった水を、噴水みたいに勢いよく噴出させる、突破口になるに違いなかった。

　でも私は、じわじわせり上がる水に、必死で蓋をした。

　だから、私を突き放した兄の家に、まめに出掛けては入り浸った。

「鍵、ちょうだいよ。お兄ちゃんのいない時、入れないの困る。いつでも来ていいんでしょう？」

　次の日、兄の手から合鍵を渡された。

（なぁんだ。お父さんの言った通りかぁ。お兄ちゃん、大人になったって、アピールしたかっただけなんだ！）

　胸の内から湧き出したがる想いに、嘘の蓋を被せた。

　しかたなかったんだ。言い訳がましいけど。

　住み慣れた家より、兄が新しく（古びた安アパートではあるが）構えた住まいのほうが、ずっと自分の居場所のような気がしたから。空気の色の中に、温かみが感じられたから。

　私はきっと、兄の纏う空気に、居心地の良さを感じていた。

　兄さえいれば、ほっとした。いつも変に強張った全身の力が、兄の存在する場所でだけは、抜けるようだった。

（やっぱりお兄ちゃんは、私の唯一）

　学校には、行ったり行かなかったりだった。けれど、兄の構えた家は、私に新しい安らぎの場所を与えてくれた。

　擦り切れだらけの畳の上に転がって、服に藺草（いぐさ）の屑を付着させるだけの時間だった。古びた畳からは、藺草の香りすらしない。

　手首の傷を眺める。

（私も、十四歳にして、擦り切れて香りのなくなった、藺草みたい……いいんだ、私は。嫌なことは嫌なんだから。嫌なことに向き合えない、軟弱者なんだから。辛くなったら、また手首を切るだけなんだから。お兄ちゃんの家には、なにも嫌なことはないから安心）

　兄の家に、すっかり馴染んだ頃だった。

　その日も、慣れた手付きで、兄の家の玄関を開けた。足が止まった。

　女性用のスニーカーが、狭い玄関に、きちんとお行儀よく揃えられていた。私の物とは、明らかに違う。きっと、有名なブランドの物だ。ブランド品とは縁がないから解らないけれど、「高級だぞ」というオーラが、スニーカーから醸し出ている。

　流行の厚底だ。でも、威圧感はない。白を基調に、ぴんくと水色と黄緑の細い線で、花やら鳥やら草やらの模様が描かれている。華やかだが、押し付けがましくない。私を圧倒するセンスの良さだ。

　どうやっても褒めるしかないスニーカーを前に、背筋がぞわりと凍てついた。

「砂羽か？　上がれよ」

　いつもは、上がれよ、だなんてわざわざ優しい言葉を掛けない兄が、奥から声を掛ける。

　玄関からほんの少しの廊下を抜けて辿り着く部屋の入り口から、ひょこっと見知らぬ女性の顔が見えた。

「こんにちは！　初めまして。砂羽ちゃん、ね？　私、愛羅（あいら）。よろしく」

　いつか来ると、予想していた光景だろうか？　想像したくない光景だった。女性の顔は、妖怪〝のっぺらぼう〟だった。だから簡単に、胸の内で紙に包（くる）んで、捨てたのに。

　のっぺらぼうじゃない、目も鼻も口もある女性が、目の前に現れた。現実だ。

　私は兄にとって、〝妹〟という、絶対に奪われないポジションに位置していることを、十分に理解していた。だからこそ、〝彼女〟と呼ばれるポジションには絶対にならないのも承知していた。だけど、兄は私のモノだ、という感覚だけは、どうにもならなかった。

「こんにちは。初めまして。砂羽です。霧島砂羽です」

　わざわざ苗字まで名乗ったのは、（私は、兄と同じ苗字なんだぞ！）と、何気（なにげ）に威圧を与えたかったからだろうか。自分でも解らない。

　普段、他人に興味のない私は、誰かをじっと観察することなどない。でも、愛羅は別だ。見開いた目が乾いて、何度も瞬きを挟みながら、私は愛羅を観察した。

　髪は、金色に近い茶髪だ。巻き髪なのか天然なのか、くるくるした髪は、肩に掛かるくらいの長さだ。右側の耳の上で片側だけを、可愛らしい星型の、焦げ茶色の髪留めで止めている。茶色の髪留めは、たかが星型なのに、憎らしいほどセンスがいい。残念なほど、安物には見えない。

　目は、しっかり引かれたアイラインと、びっくりするほど長く上向きにカールした睫毛（まつげ）のせいで、まるで猫だ。化粧を取ったら、申し訳なさそうな小さな目であって欲しい。でもきっと、化粧を落としても、魅力的な大きな瞳だ。

　鼻は小さく、つんと上を向いている。意地悪そうな鼻だ。良かった。

　口は小さいが、唇にはふっくらと厚みがあり、たっぷり塗られたグロスが、私よりずっと大人の女と語っていた。女性の嫌いな唇に違いない。男を魅惑する唇と呼ぶのか？　兄は、ふっくらした唇になんか、興味ない、はずだ。

　派手な化粧とは裏腹に、服はカジュアルで、気取りがない。

　上品なリボンで襟元を結ぶスタイルの、白の、ふわっとしたブラウスに、タイトなジーンズ。二十歳前後の、健康的な体格に、とても似合う。癪に障るほど垢抜けていて、お洒落で、素敵で、褒めるしかない。口には出さないが。

　兄は、まるで関係ないかのように、窓際の壁に寄り掛かり、畳の上に長い足を延ばして座っている。漫画本を読んでいる。

「ちょっと、鱗（りん）ちゃん！　妹ちゃん、来たよ！　私を紹介するとか、ないわけー？」

　私に自己紹介したのと打って変った、馴れ馴れしさと甘えを声に塗（まぶ）して、愛羅は兄の肩を、人差し指でちょいちょいとつつく。

（ああ、嫌だ！　嫌なことが、起きた！）

　最初から気に入らなかった愛羅への嫌悪感に、拍車が掛かる。

（死んでやる！　死んでやる！　兄と愛羅を見続けるなんて、耐えられない！）

　私の中に、微かに、三度目を実行しようという想いが首を擡（もた）げていた。

「もう！　鱗ちゃんが紹介してくれないなら、いいよ！　えっとね、私は……小日向愛羅（こひなたあいら）です。二十歳になったばかりです。私は、えっとね……鱗ちゃん、おっと～、鱗太さんの……お友達です」

　意外だった。派手な顔に似合わない、愛羅の控え目な自己紹介が。心臓がどきっとした。もじもじする愛羅は、可愛かった。

　すかさず兄が、ぼそっと呟く。

「なにが『お友達です』だよ！　彼女！　砂羽、愛羅は俺の恋人！　俺の大事な人！　だから砂羽、仲良くしてよ」

　私と兄の間に、見えない間仕切りが置かれた。

　私のモノだった兄が、遠い人になった。

　じんわり瞳に溜まって来るしょっぱい水を、流してなるものかと堪（こら）える。

「嫌だ、鱗ちゃん……なんだか照れるじゃん」

（ああ、マジ嫌だ！）

　嫌悪感を覚える。でも、嫌だと思うほど、愛羅に視線は奪われる。目で追えば追うほど、愛羅は魅力的だ。

　愛羅は、兄に恋をしていた。兄に恋する愛羅に、私が恋しそうだ。愛羅の兄への気持ちが、全身から滲み出ている。私が目で追う愛羅の視線は、いつも兄を追っている。金の粉が噴き出しているみたいなキラキラした瞳で、兄を見詰める。

　憎らしい。でも、可愛らしく魅力的だ。愛羅の素直な想いは、私に伝わる。いい人かもしれない。なのに、いい人だなんて思うのも、癪なんだ。

　どういうわけだろう。複雑な感情は、自殺三回目の決行を、延期に導いた。

　運動会の延期は、雨降りの時だけど、自殺の延期は、どうやら晴れ間が見えた時らしい。

　死んでしまうのは簡単だ。でも、愛羅や、愛羅を恋人にした兄が、この先どうなって行くのか、意地でも見届けてやる。奇妙な生への執念が、私に芽生え始めていた。

（自殺なんか、いつだって決行できるんだから。同級生に苛められたけど、関りの薄い同級生ばかりだった。どうせなら、関りの濃い兄と、ひょこっと登場した愛羅の、この先のドラマに参加してやる！　兄は私のモノだったんだから。簡単に愛羅にあげて、「はい、さよなら！　私はお先に逝くね！」じゃ、つまらない！）

　珍しく積極的な私の心は、悪魔的要素をふんだんに含んでいた。

　だけど……興味を持つって、きっと、生きるに繋がるんだよ。例え、悪魔的要素を含んでいても。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく