キミがボクを見つけた夏 －死神少年と短編彼女の恋は、２０万秒プラス永遠の２乗－

第06話「――やだな、寂しいのは」

　彼女に『どうやって死んでもらうか』。

　考えていなかった。

　死んでもらえるかどうか、で頭がいっぱいだったからだ。

「死神さん、私の病気、知ってる？」

「いや、あのファイルには『難病』としか書いてなかった。あのファイルには医学用語は使われないから……」

「私も正しい病気の名前、忘れちゃった」

　忘れるものなのか。そうかも知れないけど……。

「ただ、生まれつき血管に問題がある病気なの。私の体中の血管、すごく弱いの。体の成長と一緒に強くなってくれないんだって。だから体が小さいうちはまだなんとかなるんだけど、成長期になるともう血管が限界になって、血を送れなくなるんだって。だから」

「――小学校を卒業したくらいで、もう入院するしかなくなった……」

「それはファイルにあるんだ。激しい運動なんかしたら死にかねないからずっと安静にしていて、小学校でも入院したり退院したりを繰り返して、半分は病院にいたようなものだし。私もう、四年もずっとこの病院なの。本当につまんない。

　いつだってきれいな海を見られるのに、一度も泳げないの、本当につまんない。

　一度でいいから、一度だけでいいから、本当に思いっきり泳いでみたいのに……」

「だろうね……」

　きれいで機能的で、病室は見晴らしのいい高層にまとめられている新しい病院――でも、こんな場所に四年も閉じ込められていれば、気も滅入（めい）るだろう。しかも、出られる望みがないとくれば……。

「でも、がんばればなんとかなる！」

「えっ？」

　ふさぎ込みかけていた彼女が、いきなり元気な声を出した。

「私、がんばって死ぬ！　そこの窓をパーンと割って、飛び降りればいいんだから！」

「ちょっと待って!!」

　思わず大声が出た。

「自殺はダメだ！　本当にダメだ！」

「何で？」

「自殺と他の死は扱いが全然変わってくるんだ！　魂にもものすごいダメージがあるし、死んだ後の処理が全く違う！　ボクのいう死んだことにはならないんだ！」

「そうなの？　うーん……あ、じゃあ、こういうのはどう！」

　彼女はベッドから床にするりと下りた。

「私、運動する！　そうしたらあっという間に具合が悪くなって死んじゃうわ！　これなら自殺にカウントされないかも知れない！」

　彼女は駆け出そうとして――二歩で膝を着いた。

「わわわわ！」

「あ……だめ……すっかり足が萎（な）えちゃって……」

「無茶だよ。何のために歩行器を使っているのか考えないと」

「ごめんなさい……」

　病室の隅（すみ）には歩行器も車椅子（くるまいす）も置いてある。走るどころかまともに歩くこともできないのはわかりきっていた。

「私ったら本当に役立たず……今度は役に立てるかなって思ったけど、全然ダメ……」

「悪いのも、謝らないといけないのも、ボクの方だよ……」

　しょんぼりとしてうなだれている彼女の姿に、胸が痛んできた。

「ゴメン。全部こっちのミスのせいなのに、いきなり押しかけて『すぐ死んでほしい』なんて無茶苦茶いって。ボクも初仕事のすぐに解決させないといけない案件で、本当にあせっていたんだ……。だから、キミがどう思うかを真剣に考えてなかった……」

「――くすくす……」

　重い罪悪感に自然に下がっていた顔を上げると、彼女が笑っていた。

「……何か、面白い？」

「だって死神さんが私の命を取りに来て、取れないことに謝ってるんだもの。おかしい」

「だからボクは、死神じゃないんだってば……」

　ふううう、と息が体から漏（も）れた。

　あの『７』と『９』の取り違えのせいで、そんなことだけでこんなことになってるんだ。

「いいよ、無理しないで」

「……死神さん？」

　しんどそうにベッドに戻った彼女が、小首を傾げてみせた。

「責任はボクが取るよ……」

　あの無責任な先輩に任せても、何もしてくれないだろう。

「なに、関係各署に頭を下げて回ればいいだけなんだ。多分、雷が落ちたみたいにこっぴどく叱（しか）られるけど、殺されるわけじゃない……もう死んでるしね……」

「かわいそう…………」

「いいんだ。……本当にゴメン。要（い）らないことまでキミに話しちゃった。キミが死ぬ本当の予定日も口が滑っちゃったし。あと二ヶ月で死んでしまうとか、知りたくなかったよね……」

「そんなことないよ」

　――え？

「余命二ヶ月って宣告されたけど、時期って結構ズレるんだもの。一ヶ月後か三ヶ月後か、それくらいの振り幅があるんだったら、わからないのと同じでしょ？　自分がいつ死ぬかわからないっていうだけで、頭がずっともやもやするんだもの。だから、九月二十二日って教えてもらえただけでも、嬉しいの」

「…………」

「わかってたけど、これが最後の夏なのね……」

　彼女が窓に目を向ける。ボクは無意識のうちに、その視線をかわすように身を引いた。

「死ぬのは秋……」

　彼女の、今まではしゃいでいたような瞳の色が、違う輝きに見えた。

「秋の海は冬の海より寂（さび）しいの。わけはわからないけど、そう感じる。――やだな、寂しいのは」

「キミは……」

「私、友達いないから。この部屋、来るのは看護師さんだけよ」

「……ご家族は……」

「来ないよ」

　ファイルでわかっていた。彼女が両親と上手くいっていないということは。

「滅多（めった）に来ないの。月に一度、本当にねだったものを持ってきてくれるくらい。会話もほとんどないし……もう、最近は春から全然……私の顔を見ると苦しくなるんだって。わかるから、それには何にも言えないんだけどね……」

　ボクは、だまっていた。

　彼女の瞳に浮かんでいる、秋の海の幻影を見つめていた。

「寂しいと、悲しくなる。慣れたけど、慣れても、いやなものだよね……」

「キミは……」

　死ぬとか死なない以前に、彼女の心を曇（くも）らせているものが初めて見えた気がする。

　だから、言ってしまっていたんだろう。

　とても、迂闊（うかつ）なことを。

「……寂しくないと思うよ」

「え？」

　彼女が瞬（まばた）く。

　考えるよりも先に、ボクは言葉にして言っていた。

　ボクの運命を変える言葉を。

「ボクが、いっしょにいてあげるよ。キミが死ぬまで、ずっと」

　――そして、ボクの魂に、永遠の呪いを刻み込む言葉を。