ティータイム【パティスリーシノノメシリーズ・短編集】

青い鳥を、いつか

　下校しようと廊下を歩いていたら、角を曲がってきたクラスの男子たちが、私の腹にパンチを当ててきた。

　あっ、と思ったがどうすることもできなかった。

　鋭い痛みに一瞬息が止まり、咳き込む私の頭上で、「うっわー、トイレ触っちまったからまたトイレ行かねぇと」という下品な声と、忍び笑いが通り過ぎていく。

　痛みと悔しさで、涙が出て来た。

　何もできない自分が嫌いだ。

　トイレだ、便所だと昔から馬鹿にされる、御手洗（みたらい）という苗字が嫌いだ。

　それは、些細な違和感から始まった。

　中学２年に進級し、新学期が始まった数日後、クラス中が急に私を無視し始めた。

　原因が分からず、だが聞くのが怖くて誰とも話せないまま、時間だけが過ぎていった。

　痛むお腹をさすりながら学校を出ると、まだ少し冷たい風が頬を刺した。

　札幌の桜が咲くのは、まだ先になりそうだ。

　憂鬱な気分で通学路を歩いていると、私はある事を思いついた。

　私が暮らす児童養護施設と、中学校の間には、小さな公園がいくつかある。

　その一つに、いつも佇んでいる男の子の幽霊がいた。

　私の霊感で、幽霊と話す事はできるのか。

　それができれば、死ぬってどんな感じなのか、聞けると思ったからだ。

　何故そうしようと思ったかというと、『死』に興味があったからに他ならない。

　その子は、冬先に着るようなダッフルコートを着ていた。

　靴どころか靴下すら履いておらず、薄汚れたジーンズは膝に大きな穴が開いている。

　そこから擦りむいた傷口が見えて、痛々しい。

　普段は、私が見える人間であると、幽霊に気づかれないようにしていた。

　視線を合わせたり、驚いてしまったら、向こうから寄ってきてしまう。

　それはたいてい、とても怖い。

でもこの子なら、たとえ追いかけられたとしても、怖くなさそうだという、打算もあった。

　私は、意識を男の子に集中した。

　たとえて言うなら、ラジオのチャンネルを合わせるようなイメージだ。

　ここだ、と分かるポイントがある。

　男の子は、私の存在に気づいたようで、青白い顔をこちらに向けて来た。

「…お姉さん、だれ？」

　か細く、たどたどしい声だった。

「私は弥生。中学２年生だよ。お名前なんていうの？」

　男の子は、たくやと名乗った。

　小学３年生だと教えてくれた。

「膝、痛くない？」

「うん。平気」

「そっか。すごく痛そうに見えてさ」

　やっぱり怖くない。

　私が笑って見せると、たくや君も困った顔から、少し笑顔になってくれた。

　ベンチに座り、私はまず気になっていた事を聞く事にした。

「たくや君ってさ、もしかしていじめられてる？」

「……」

　たくや君は答えなかったが、それが答えになっていた。

　この子が気になっていた理由は、そこだった。

　いつも俯き加減で暗い顔。何かに耐えるように引き結ばれた唇。

　まるで、自分を見ているようだったからだ。

「私もそうなんだ」

「そうなの？」

　たくや君は、驚いた顔で私を見てきた。

　同病相憐れむ。そんな言葉が浮かんでくる。

　同じ境遇だからこそ、何も語らずとも、感じ取れることがあるのだ。

「たくや君はさ、その…なんで死んじゃったの？」

「わかんない…覚えてないんだ」

　怒るでも悲しむでもなく、たくや君はそう答えた。

　こんな小さな子が自ら命を絶ったとは考えにくいけど、いじめにおいては、まさかというのもあり得る。

「お父さんやお母さんは？」

「お父さんは、どこかに行っちゃった。お母さんは、毎日神宮に通って、ぼくが帰ってくるようにお参りしているんだ」

　神宮、とはこの地区の中にある北海道神宮の事だろう。

「帰ってくるように？じゃあ、お母さんはたくや君が死んだって知らないってこと？」

「そうなのかな…。ここにいるよって教えてあげたくて、お母さんにいっぱい話しかけたんだけど、気づいてくれなかったんだ」

　お母さんに自分の死を伝えられない事。それが、この子の心残りのようだ。

「…私がお母さんに伝えようか？」

　そうした方がいいような気がしたのだが、たくや君はかぶりを振った。

「やめた方がいいかな。お母さん、お腹に赤ちゃんがいるから」

　それはそうだろう。強いショックを受けて、流産になってしまったら大変だ。

　でもありがとう、とたくや君は初めてにっこりと笑ってくれた。

　胸の奥がぽっと温まるような、可愛らしい笑顔だった。

「また来てもいい？」

「え？また来てくれるの？」

　たくや君の顔がパッと輝く。

　その日から、たくや君のところに通う日々が始まった。

　登校時、たくや君が公園にいるのが見えたら、小さく手を振って、後でいくよと合図をする。

　たくや君もそれに応えたら、約束成立だ。

　学校では細かい嫌がらせや、クラス中からの無視は相変わらず続いていた。

　でも放課後が楽しみで、どうにか耐える事ができていた。

　私たちは、ベンチに座って色々な話をした。

　印象的だったのは、たくや君が好きだった、漫画やアニメの話だ。

　男の子らしく、冒険ものやバトルものが好きだったようで、いくつかは、クラスの男子たちが話題にしているタイトルもあった。

　たくや君は、あらすじや登場人物の事を細かく覚えていた。来週、施設のテレビが見られたらチャンネルを合わせてみようかな、と思えるほど、話上手だった。

　その時は、たくや君が幽霊だと忘れてしまう程、楽しかった。

　私にはきょうだいがいないので、弟ができたようで嬉しかったのもある。

　何より、学校で居場所がない事を、感じなくて済んだ。

　だが施設には門限があるので、帰る時刻は必ずやってくる。

　バイバイと手を振って別れた直後の、強い寂しさに、毎回押しつぶされそうになった。

　それに、分からない事も残っていた。

　たくや君は、どうして死んでしまったのか。

そこが分からないまま、日々は過ぎていった。

　ゴールデンウィークが間近に迫ったある日。

　私はいつものように、休み時間をトイレの個室で過ごしていた。

　教室にいたって誰とも話せないし、嫌がらせを受ける可能性もあるのでそうしていた。

　教室のすぐそばのトイレではなく、特別教室なんかが並んでいる場所の、あまり利用者が少ないところなので、静かだからだ。

　すると外から、誰かが入ってきた。

　数人の足音。

　嫌な予感がした。

「おい御手洗！」

「出てこい！」

　個室の戸が壊れそうなくらい、激しく揺れる。

　その女子の声には聞き覚えがあった。同じクラスの、ギャル系女子の２人組だ。

　出たくなかったが、出ないと後で何をされるか分からない。

　恐る恐る鍵を開けると、外から戸を開けられ、腕を掴まれた私は、トイレの床にすごい力で引き倒された。

「私らが口紅つけてるって、担任にチクっただろ」

　思いがけない言葉に、咄嗟に声が出なかった。

「……そっ、そんな事してません！」

「嘘つけ！こないだ私の方見ながら担任と話してただろうが！」

　思い出した。

　教室で先生に授業の事で質問をしていた時に、中年の男の人の幽霊が、彼女たちの後ろをついていくのが見えたのだ。

　初めて見る幽霊で、その目つきがどこかいやらしかったので、大丈夫かなと思って、まじまじと見てしまったのだ。

「担任に呼び出されてマジうざかったわ」

「あとこれさ、色付きリップなんだよね。チクった上に嘘までついたわけ？」

　沈黙を肯定だと思われてしまい、どうしようか必死に考えた。

　だが、私の思考はもはや停止してしまっていた。

口紅のくだりは完全に濡れ衣だが、じろじろ見てしまったのは事実だからだ。

「ほら、謝罪は？」

「……」

「謝れっつてんだろオイ！」

　個室の戸が思いきり蹴られる。

　けたたましい音に、私の理性は飛んでしまった。

　息を吸っても吸っても苦しい。

「…せ、先生に、言いつけてしまって…ごめんなさい」

　次は私の番だ、という恐怖で、反射的に言葉が出てしまう。

「嘘ついた事はぁ？」

「う…嘘もつきました。ごめんなさい」

　ここから逃れるには、そう言うしかなかった。

　これで満足してください、と祈っていたら、遠くからチャイムの音が響いてきた。

「トイレの床に座っちゃって、ばっちぃ」

「名前がトイレだからいいんじゃね？」

　キャハハハ、と甲高い声が去っていく。

　二人がいなくなっても、私は息苦しさでしばらく動けずにいた。

　ようやく落ち着いたら、代わりに涙が止まらなくなる。

　なんでこんな事になったの？これからも続くの？

　３年生になっても、高校生になっても……大人になってからも？

　私…大人になんか、なれるの？

　死にたい。死んで楽になりたい。

　虚無感の中、初めてその言葉が、目の前に浮かんできた。

　その後放課後までどうしていたのか、記憶にない。

　私は気づいたら、あの公園の前に立っていた。

　たくや君は、心配そうに出迎えてくれた。

「弥生ちゃん、どうしたの？」

「うん……」

「学校で何かあったの？」

「…ねぇ。たくや君が死んだ時の事、思い出せた？」

「…ごめん。まだわかんない」

「私ね、死にたいの。だから、死んだ時ってどうなるのか知りたいんだ。痛いのとか苦しいのとか、一瞬で終わるの？」

「……」

　たくや君は、困った様子で俯いていた。

「毎日朝が来るのが嫌。今日は何されるんだろうって思ったら、しんどくて…」

　言い始めたら、止まらくなった。

　誰にも…仲のいい優子にさえ言ってない話を、たくや君にぶつけた。

「…たくや君が羨ましいよ。もう怖いものからも、痛くしてくるものからも、自由なんだよ？」

「そんな事言わないでよ！」

　鋭く高い声に、私は我に返った。

　たくや君は、私を睨みつけ、本気で怒っているようだった。

「ぼくはこんな風になりたくなかった！ＮＡＲＵＴＯの続き、どうなったのか見たかったし、大人になったら犬だって飼ってみたかった！弥生ちゃんは、何でもできるんだからいいじゃんか！」

　今にも泣きそうな目に、この前試してみた事が思い出された。

　たくや君の知らないアニメの続きがどうなったのか、私が放送を見て伝えてみたのだが、たくや君は、その記憶を留めておくことができなかったのだ。

　そこから、幽霊は新しい記憶を作れない、というのが判明した。

　たくや君は本当に残念そうに、うなだれていた。

「でも…それでも…辛いの！もう全部嫌！痛い目にも怖い目にも遭いたくない！死んでここからいなくなりたいの！」

　私は、声を上げて泣いていた。

　お父さんとお母さんに、無性に会いたかった。

　頭頂部に冷気を感じて、私は顔を上げた。

　たくや君が、私の頭を撫でてくれていた。

　その顔は、とても悲しそうだ。

　手の感触はないが、とても優しい感じがした。

「弥生ちゃんのお父さんとお母さんは、何で死んじゃったの？」

「…交通事故。私だけ助かっちゃった」

　そうなんだ、とたくや君は言ったきり、黙ってしまった。

　私たちはしばらくそうしていた。

　そうしていると、少しずつ高ぶっていた気持ちが落ち着いてきて、涙はいつしか止まっていた。

「弥生ちゃん、ついてきてよ」

　たくや君はにっこりして、ベンチから降りる。

　公園を出て、私はたくや君の後ろをついて歩いた。

　景色は街中から、徐々に緑が増えていき、やがて少し見晴らしのいい、小高い丘にたどり着く。

　辺りを森に囲まれたその場所は、まだ風が冷たいが、雪はほどんど溶けていた。

　遠くで鳥がさえずっている。

「こんな場所、学校の近くにあったんだね…知らなかった」

「いいでしょ。ぼくの秘密の場所なんだ」

　湿った草のにおいを胸いっぱいに吸い込むと、気分が落ち着いた。

「…たくや君。ごめんね。私の方がお姉さんなのに、恥ずかしい」

「もういいよ」

　それより、また会いに来てね、とたくや君は繰り返した。

　次の日は日曜日で学校が休みだったので、私は公園に行かなかった。

　その晩の事だった。

　施設のデイルームでテレビを見ていたら、番組の合間のニュース番組が流れだした。

　男児の遺体、という物騒な見出しに、何故か胸がざわついた。

　私は思わず、テレビのボリュームを上げた。

　映し出されたヘリコプターからの映像に、見覚えがあった。

　小高い丘。緑が生い茂り、辺りが森で囲まれていて…。

　血の気が引いていくのを感じた。

　そこは、昨日たくや君に連れて行ってもらった、あの場所だ。

　内容は、そこで男の子の遺体が発見された、というニュースだった。

　遺体は死後数か月が経っており、身元はまだ分かっていないという。

　たくや君の顔が浮かんできた。

　あの公園に行きたかったが、夜間の外出はできない決まりだ。

　もやもやした気持ちを抱えて、その晩はあまり眠れなかった。

　翌日。

　私はいつもより早めに施設を出た。

　学校には向かわず、いつものあの公園に行く。

　たくや君は、そこに佇んでいた。

　だがその様子はいつもと違った。

　いつもは、顔を合わせるとぱっと笑ってくれたのに、無表情のまま。

　小さな違和感を抱えたまま、私はたくや君に話しかけた。

「その…一昨日連れて行ってくれた場所でね…」

「うん。分かってる…全部思い出したから」

　顔を上げたたくや君と、かちりと視線が合う。

　輝きが一切ない、底なしの穴のような目。

　血が通っていないと分かる、真っ白な顔。

　たくや君の目を通して、強烈な何かが私にぶつかってきた感じがした。

　私は、どこかのアパートの部屋の映像を見ていた。

　柄の悪そうな服を着た男の人が、たくや君を殴ったり蹴ったりしている。

　お母さんらしい女の人は、止める事なくただ眺めているだけだ。

　場面が変わると、お母さんはたくや君にたばこの火を押し付けていた。

　それも、お尻や腿の付け根など、服で隠れる場所を狙って。

　この世の、ありとあらゆる暴言が、たくや君に向けられていた。

　その日、男の人からの暴力はいつになく激しく、執拗だった。

　蹴られた拍子に転んで、あの膝の傷がついた。

　すぐに立ち上がれない程の痛みで、たくや君は蹲（うずくま）っていた。

　異変は、就寝して数時間後に起きた。

　冷汗が止まらず、お腹が強烈に痛い。

　息が苦しい。

　声が出せない。

　そのまま布団の中で、たくや君は意識を失って。

「…ぼくは、そうやって死んだんだ」

　私は立っていられず、地面に蹲った。

　お腹が強烈に痛い。それに熱い。

　息ができない。

　このままたくや君のように、動けないまま死ぬんだと直感した。

「弥生ちゃん。まだ死にたいって思う？」

　地面に倒れた私を見下ろすたくや君の顔は能面のようで、恐ろしかった。

　その顔が、ふっと寂しげな笑みに変わる。

「…お母さんのところに行くね」

　その言葉を合図にするかのように、たくや君の体は半透明になった。

「たく…や…くん…！」

　そのか細い腕に手を伸ばすが、指は宙を搔くだけだった。

「バイバイ、弥生ちゃん」

　たくや君は、空気に溶けるようにして、消えてしまった。

　激しい痛みと苦しさの中、声にならない声をあげて、私は泣いた。

　そのあと、しばらくの間の事は覚えていない。

　公園に散歩に来た近所の人が、私を発見してくれたらしい。

　私は呼吸困難に陥って、身体を痙攣させていたそうだ。

　すぐ救急車が呼ばれ、気づいたら病院のベッドの上だった。

　ぶら下がる点滴から、液体が落ちていくのを眺めているうちに、私は眠った。

　やがて、暖かい闇の中を、ぷかぷか浮いている夢を見ていた。

　ぬるま湯のような、おくるみのような、暖かいものの感触が心地よくて、久しぶりに安心して眠る事ができた。

　目が覚めた時、それがなくなってしまったのがひどく悲しくて、涙が溢れて来た。

　あんな夢を見たのは、後にも先にも、その時だけだった。

　　　　　　　　▲△▲

　次のニュースです。

　札幌市●●の山林で発見された男の子の遺体について、札幌市警察本部は、母親と交際相手の男を、殺人と死体遺棄の容疑で、本日未明に逮捕しました。

　逮捕されたのは、札幌市〇〇のパート従業員、石神井（しゃくじい）莉奈容疑者、２９歳と、交際相手で住所不定無職の、××　××容疑者、▲歳です。

　２人は昨年１１月に、同居していた石神井容疑者の息子、卓也君９歳に暴行を加えて死亡させ、遺体を遺棄した疑いがもたれています。

　司法解剖の結果、卓也君の遺体には複数の暴行の痕跡がみられ、直接の死因は、腹部を強く圧迫された事による、内臓破裂と判明しました。

　札幌市警は、日常的に虐待が行われていたとみて、捜査を進めています。

　警察の調べに対し、××容疑者は、「覚えていません」と容疑を否認しています。

　一方石神井容疑者は、「息子は無事に帰ってきた、私は死なせていない」と、同じく容疑を否認しています。

　なお石神井容疑者は現在妊娠７か月で、札幌市警は、責任能力の有無も含めて、慎重に捜査を進めるとしています。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　▲△▲

　龍宮神社。

　小樽三大例大祭の一つが開催される、割と有名な神社だ。

　お賽銭を投げ、二礼二拍手一礼をし、手を合わせる。

　小樽市オタモイ〇丁目の、御手洗弥生と申します。

　今日まで無事に生きてこられた事に、感謝いたします。

　どうか、私の友達のたくや君が、安らかでありますように。

　神様へのお祈りの後は、たくや君への報告タイムだ。

　たくや君、元気？

　たくや君が好きだったＮＡＲＵＴＯの原作、とうとう完結したよ。

　一緒に追っかけてみたかったな。感想言い合ったりしてさ。

　そうそう、アニメと原作で終わり方が違うんだよ。

　ちょっとびっくりしちゃった。

　踵を返すと、いつも間にか後ろにいた老夫婦が、不思議そうに私を見ていた。

　ドキッとして、足早に社殿を後にする。

　この女どれだけ願い事するんだ、と思われたようで、少し恥ずかしい。

　たくや君と出会った季節が来るたび、神社を参拝するのが、私の習慣になっていた。　

　神社の神様に、故人の冥福を祈願してもいいものなのかは分からないが、あの子の眠るお寺を、私は知らない。

　カラカラと乾いた音がする方を見ると、たくさんの絵馬が、温かい風に揺れている。

　私はまた、当時を思い出していた。

　体調が回復してから、私はたくや君のお母さんが訪れていたという、北海道神宮に行ってみた。

　私には何もできない。でも、あの子が安らかでいてくれるように、何かに祈りたかったのだ。

　参拝を終えると、すれ違った参拝客の会話が耳に入ってきた。

「行方不明の息子が帰ってくるように、って毎日参拝してたんだって」

「それで自分の子供死なせていたなんて、怖いよねぇ」

　センセーショナルだったあのニュースは、その時期少しだけ話題になっていた。

　たくや君はいじめられていたんじゃない。虐待されていた。

　そんな子に、私はなんてことを言ってしまったんだ。

　死にたいと言った私の言葉を、たくや君はどんな思いで聞いていたんだろう。

　たくや君に会えるとは思っていなかった。

　ただもし会えたら、無神経で甘ったれた事を言ってしまった事を、謝りたかった。

　漂うようにして境内を歩いていると、大量の絵馬が括られた一角が見えた。

　形の様々な絵馬に、黒いペンで多くの願い事が書かれている。

　近づいてみると、真新しい絵馬に混じって、薄汚れた一枚の絵馬が風に揺れている。

　表地は、その年の干支があしらわれた、ありふれたデザインだ。

　何となく気になって、私は裏をめくった。

『卓也が帰ってきて、また無事に生まれてきますように　石神井莉奈』

　絵馬に触れた指先から、一気に鳥肌が広がって、私は後ずさった。

　春の麗らかな日差しを浴びているのに、何故か肌寒い。

　今見たものを反芻する。

　ニュースのテロップで見た、珍しい苗字。

　間違いない。たくや君のお母さんだ。

　それに、絵馬に書かれた、あの願い事。

　たくや君の魂が帰ってきて、それがお腹の子に宿ったら、またたくやとして生まれてきますように、って事だ…。

　たくや君は、お母さんのところに行く、と言っていた。

　あの日、病院で見た夢を思い出す。

　まるで、生まれる前にいた場所…お母さんのお腹の中へ帰れたような、奇妙な安心感。

　あれは、たくや君が見ていた光景なのではなかったのか。

　それは、お母さんが望んだから？

　それとも…たくや君が望んだから？

　辺りの木々が、私を追い立てるように、ざわざわと揺れる。

　私は恐ろしくなって、その場から逃げ出したのだった。

　数年間は、この出来事を思い出さないようにしていた。

　だけど。

　やはり私は、たくや君の事を忘れられなかった。

　単なる怖い記憶だと、片づけられなかった。

　何故なら、私は自死を思いとどまる事ができたからだ。

　教室に行くのが怖くて、保健室登校が多くなってしまったが、何とか中学校は卒業できた。

　親友の優子に打ち明けて、相談に乗ってもらえた事も大きい。

『弥生ちゃんは、何でもできるんだからいいじゃんか！』

　あの時のたくや君の表情が、声が、ふとした時に蘇る。

　そのたびに、申し訳ない気持ちが湧いてきて、でも生きなきゃと思えて、今日を迎えられた。

　帰りのバスの車内でイヤフォンをつけると、音楽を再生する。

　曲が始まった瞬間カットインする、丸みのある伸びやかな、女性ボーカルの声。

　歌いだしの歌詞がタイトルになっている、アニメ版ＮＡＲＵＴＯの３代目オープニング曲だ。

　たくや君の代わりにアニメを見て、たまに続きを教えてあげようと思ったのがきっかけだった。毎週欠かさず見れたわけではなかったが、魅力を知るには十分で、私はすっかり作品の虜になってしまった。

　この曲は、私の人生の応援歌でもある。

　迷いを抱えたままでもいい。

　堂々と、自分らしく歩いていこう、と呼びかける歌詞も、メロディも、全部好きだ。

　大人になればなるほど、歌詞の持つ意味の深さが、身に沁みてくる。

　私は、２２歳になっていた。

　いつかきっと、と足掻きながら、躓（つまづ）いて迷い、これからも私は、怖い目にも理不尽な目にも遭うだろうし、実際あれからそういう目にたくさん遭ってしまった。

　もしかしたらこれから先、また死の誘惑に負けそうになるかもしれない。

　だが全部、生きているから感じられるのだ。

　春の風が気持ちいい事。

　こうして好きな音楽を聴いていられる事。

　ご飯が美味しい事。

　これを幸せだと思える事。

　気づくきっかけをくれたのは、間違いなくたくや君だ。

　あの子こそが、私の肩に止まってくれた、青い鳥なのかもしれない。

　今は、そう思う事ができるようになった。

　桜が咲く直前の、三寒四温のこの季節。

　大事な友達と過ごした、忘れられない思い出だ。