ティータイム

春の夜のエンタングルメント（改題：優しい生き霊）

　北の大地の春は、とても短い。

　桜が散ったと思ったら、もう夏の扉が開き始める。

　ようやく花粉と黄砂が落ち着くので、鼻炎持ちのオレには、過ごしやすいシーズンの到来である。

　地下鉄駅から地上に出るエレベーターを降りると、すれ違いざまに女性二人の会話が聞こえて来た。

「ねぇ、さっきの人見た？」

「見た！」

「めっちゃイケメンじゃない？」

「ねー！眼鏡ヤバかったね」

　聞こえたのはそこまでだったが、その話に、待ち合わせをしているあいつの顔が浮かぶ。

　ひょっとして、もう着いているのか？

　目的の店は、地下鉄駅を出てすぐとの事だったが…あった。

　そして案の定、目当ての人物…イケメン眼鏡が、そこにいた。

　そいつは、オレの気配を察知したかのようなタイミングで、スマートフォンから視線をずらしてこちらを見てきた。相変わらず、鋭い勘だ。

　よっ、と声をかけると、そいつは小さく笑って応える。

「何年ぶり？二年ぐらいか？」

　一年半だ、と言うなり、そいつはオレの腰まわりをまじまじと見てくる。

「良人（よしひと）、その腹大丈夫か？子供でも孕んでそうだな」

「うるせぇな。食べるのだって仕事のうちだろうがよ」

　辛辣な物言いも、相変わらずだ。

　挨拶もそこそこに、オレ達は店に入った。

　こいつの名は、土門博臣。オレの友人だ。

　オレ同様にパティシエとして働きながら、一方で陰陽師を名乗ったり占い師を名乗ったり…一言で言うなら、霊能力者稼業をやっているという、意味不明な奴である。

　個室にオレ達を案内してくれた女性スタッフが、オーダーの合間にちらちらと博臣を見ている。

　気になるのだろう。そりゃそうだろな。

　一度でいいから、こういう目で見られたいものだ。

　オレが見られる場合はいつも、こいつの腹すげぇなという奇異の視線になる。

　神様は不公平だ。

「飲み放題プラン９０分で…とりあえずビール」

「…この日本酒を、冷やで」

　ご尊顔と魅惑ボイスを堪能できたからか、女性スタッフは夢見心地な顔で、個室の扉を閉めていた。

「お前まだビール飲めないのか？」

「馬鹿にするな。とっくに飲める。好きじゃないから選ばないだけだ」

　思いきり睨まれるが、博臣は常にこんな感じだ。

　博臣と知り合ったのは、製菓専門学校の学生だった時だ。

　なので、かれこれ７年になる。

　卒業後、オレは道内の製菓会社に就職したが、博臣は何故か、遠く離れた高知県のシティホテルのレストラン部門を選んだ。

　しかも新卒のくせに、現地のハローワークに自ら出向いて見つけたというのだから、何がしたいのか、謎は深まるばかりだった。

　ともかく、そうやってオレ達の道は分かたれたが、年１くらいは会い続けていた。

　こうして札幌市内で会うのは、学生時代以来なので、何だか懐かしい。

　同棲している恋人には、今日は職場の飲み会だと伝えてある。

　相手が男友達とはいえ、さし飲みしたとばれたら、絶対に修羅場になるからだ。

　酒と料理を楽しみながら、しばらくは近況報告になった。

　オレは、電話でも軽く聞いていた話題を振ってみた。

「それにしても、本気で店を出すなんてな。驚いたよ」

「まぁ、あと２年はかかるだろうけどな。雇われて働くのは、今の場所で最後にしようと思ってる」

　数か月前に札幌に戻った博臣は、郊外の南区にあるフレンチレストランで、デザートを作っているそうだ。

　店のオーナーも、博臣が独立を目指している事情を汲んでくれているらしく、目途が立つまでの間だけでもいいから、と言ってくれているらしい。

「お前こそ、最近はどうなんだ？さっきから俺しか話していないぞ」

「オレは何も変わってないよ。相変わらず、雇われパティシエだ」

　オレの勤め先は、北海道では有名な製菓会社だ。

　主に小袋に入った焼き菓子や、北海道産小豆を使ったあんこのどら焼きなんかが売れ筋だが、ケーキも密かに人気だ。

　そこの路面店でケーキを作り続け、五年が経った。

　それなりに楽しいし、やりがいも感じている。

「なぁ。お前が今まで見てきた中で、一番怖かった幽霊って何なんだ？」

　何故かそんな問いが、口を継いで出て来た。

　冷奴をつついていた、博臣の箸が止まる。

「…珍しいな。そんな事聞いてくるなんて」

　怪訝そうな顔の博臣は、そちらの仕事の事をあまり話さない。

　話さないから、オレも聞かない。

　だが、生易しい世界でない事は、年々鋭くなってきている眼光で分かる。

　人間の生き死にに接してきたパティシエなど、きっと日本でこいつだけに違いない。

　何となく出て来た疑問に、博臣は真面目な顔をして考えこんでいた。

「幽霊は別に怖くない。一番怖いのは、神といわれる連中だな」

　意外な回答に、オレの好奇心がくすぐられる。

「神社とかにいる神様か？」

「神社に祀られているのは、アバターに過ぎない。神はそこら中にいるぞ」

　自然崇拝、アニミズム。

　そんな単語が浮かんできた。

　怪談、都市伝説、民俗学や伝承。

　それらの話を理解するにあたり、学生時代に博臣から聞いた、陰陽道の基礎知識が多いに役立ったのは、言うまでもない。

「古くは遠野物語、最近だと怪談や都市伝説になるのか？説明のつかないものと遭遇してしまった人間の末路は、何となく想像つくだろ？」

「なるほどな」

　友人がそんな稼業をしているせいか、元々無関心ではなかったオカルトの世界を、オレも少しずつ知るようになった。

「お前は会った事あるのか？」

　博臣は笑って何も言わなかったが、それ以上の答えもないだろう。

　あまり、触れてほしくはないようだ。

「幽霊に限って言うなら、結局生きている人間の念や思いが、一番強くて厄介で、面倒くさい。そういう意味では、怖いかもな」

　普通すぎてガッカリしたか？と笑われる。

　よほど拍子抜けした顔をしていたようだ。

「誰かと誰かが影響し合う。その時行き交う思いこそが『生き霊』だと、俺は考えている」

　それでいくと、今こうしているオレ達の頭上だけではなく、人間が暮らす全ての場所で、生き霊が飛び交っている事になる。

　想像すると、確かに少し怖い。

「でもさ、生き霊を飛ばす、って言うだろ？オレはそんな自覚ないぞ？」

　そう言った途端、博臣は少し目を細めた。

　遠くを見る時にやるようなしぐさだ。

　みぞおちの辺りが、何だかムズムズしてくる。

「良人、今日はどうして俺から誘ったと思う？」

「え？」

　そういえば、いつも会うのを誘うのはオレだ。

　なのに今日は、博臣の方から誘って来たのだ。

「あのまま会う約束をせずに電話を切ったら、もうお前と会えなくなるような気がしたからなんだ」

　予想外の投球を、キャッチしきれなかった。

　どうしてこいつは、そんな事を言うんだ？と、一瞬分からなくなる。

「いや、的外れだったらいいんだ。忘れてくれ」

「……」

　もう会えないかもしれない。

　取り繕う博臣をよそに、軽く背筋が凍る。

　心当たりが、あったからだ。

　電話で博臣から、もう少しで店を持てそうだ、と聞いた瞬間、すごいな、頑張れよという言葉が素直に出て来た。

　そう思っていた。

　だが、内心は少し違った。

　水の中に垂らした墨汁が広がっていくような、薄ら暗い感情が湧いていた。

　あぁ、オレは博臣に嫉妬したんだ。

　電話を切った後それに気づいて、オレは一人で落ち込んだ。

　決められたものをただ作るのではなく、自由な発想でケーキを作る。

　それを食べた人を笑顔に。

　製菓だけではなく、食品に携わる全ての人間が、大なり小なり考えているだろう。

　そして、それを自分で好きに出来たら、どれだけ楽しいだろうか、とも。

　実際に博臣と、学生時代に何度もそんな話をした。

　博臣はその頃から、三十歳を迎えるまでには店を持ちたい、と公言していた。

　それを否定した事はない。

　だが一方で、そんな途方もない夢…と、冷めた事も考えていた。

　あいつが本当に夢を叶えたら、オレは以前のように顔を合わせられるだろうか。

　自己嫌悪と気恥ずかしさに、耐えられるだろうか。

　博臣は、なんとも言えない表情をしている。

　オレは腹を括った。

　自分ですら気づくのに時間がかかった心情を、こいつはオレより先に察知したのだ。

　腹の探り合いをしたって、意味がない。

「…オレは、夢を追って旅人みたいな生き方をしているお前が、羨ましかったんだ。実現できるかどうか分からなかった夢に、本当に手が届きそうだと聞いて、正直嫉妬しちまった」

　博臣はポーカーフェイスを崩さない。

　その目つきがわずかに鋭くなり、思わずたじろぎそうになってしまう。

「日々に追われて何もしてこなかったのに、努力してきたお前に嫉妬するなんて、お門違いだけどよ。勘のいいお前に気づかれるんじゃないかって、少し怖かった。まぁ、実際気づいてたようだけどな」

　ここにきて初めて、博臣は表情を微かに変えた。

　はっとしたような、傷ついたような顔に見えて、オレは慌ててしまった。

「いや、違うんだ！お前が怖いんじゃなくて…自分のドロドロした心を、見たくなかっただけなんだと思う」

　悪かったよ、と言ったきり、沈黙が降りて来た。

　別の個室で、サプライズか何かをやっているのか、陽気なハッピーバースデーの歌が響いている。

「なぁ博臣。オレはどうしたらいい？このまでいいと思うか？」

　仕事があり、帰る家があり、恋人もいて。

　不満はない。

　だが、何故心は、不自由さを感じているのだろう。

「たまにさ、本当にこれでいいのか。もっと他に進むべき道があるんじゃないかって、考えちまうんだ」

　博臣は何も言わず、空の猪口を指先でいじっていた。

　待つ事しかできずに、オレもそれを見守っていた。

「…嫌味だと、捉えないでほしいんだがな」

　とん、と猪口がテーブルに置かれた。

「良人。お前が負い目を感じる事はない」

　淀みなく、力の籠った声。まさに、竹を割ったようだ。

「五年社会人をやってみて、集団生活にも多少慣れて来たと思っている。だがやっぱり、根本は苦手なままだ」

「……」

「お前は俺と違って、組織の中でしっかりやっている。俺からしたら、すごい事だよ」

　ふと、出会った頃の博臣を思い出す。

　朝の挨拶はするものの、誰とも雑談はせず、話していると思えば相手は講師ばかり。

　会話の中身はもちろん、授業や実習に関する質問だ。

　『俺は製菓の知識と技術を学びに来たのであって、友達作りに来たんじゃない』

　試しに話しかけてみたら、ばっさりとそう言い切った。

　まぁその一言が、こいつどんな奴なんだろうと、より興味を持ったきっかけでもあるのだが。

「お前、和菓子と洋菓子を上手く掛け合わせていくの、得意だったじゃないか」

　思いがけない言葉に、現実に引き戻された。

「あ？あぁ…クリチーわらび餅とか、コーヒーきんつばとか、ネタで作ったよな」

「ネタなもんか。学生カフェでも、お前の考えた和洋折衷のメニューが、一番早く完売していたんだぞ」

　そういえばそんな事もあったと、その時の誇らしい気持ちとともに、記憶の蓋が開く。

「それに、お前の交友関係を見ていても、色んなタイプの人間が混在している。全然タイプの違う人間同士を、お前はよく引き合わせていたよな」

「まぁ…そうしたらお互い面白いかもと思ったからな」

　その発想だ、と博臣は頷く。

「異分子同士を繋ぐ、という発想ができるのが、お前の強みだと思うぞ」

「…そうかもしれないけどよ、何だかピンと来ないぞ」

「お前にしたら、呼吸するみたいに造作もない事なんだろうな」

　ここまで言われてようやく、博臣がオレを励まそうとしてくれていると気づく。

「もしかして、今の占ってくれたのか？」

　さぁな、と博臣は酒…ではなくて、お冷やの入ったグラスをあおった。

「どうするかは、お前次第だ。だけどその特性は、間違いなくお前の武器だよ」

　オレと同じ世界に身を置きながら、オレとは全く違う世界を見つめている。

　それが博臣だ。

　嫌味だなんて、思うものか。

　くさくさした気分が消えると、何故だか笑いが込み上げてきた。

「…何だよ、今の笑いは」

「別に。お得意の察知能力で当ててみやがれってんだ」

　オレはそう言いながら、呼び出しのベルを押した。

　博臣見たさにすっ飛んできた女性スタッフに、博臣と同じ冷や酒を二本と、追加の猪口を頼む。

「良人、日本酒飲めるのか？苦手だって言ってただろ」

「日本人なんだから、米の酒は体に合うはず、って思って飲んでたら、いつの間にかな」

　何だよそれ、と博臣はようやく笑った。

「…変わったけど、変わらないな、良人は」

　運ばれてきた徳利から、博臣の猪口に酒を注ぐ。

　お前だってそうだろ、と思いを込めて。

　そういう生き霊だったら飛んでいってほしいし、こちらにも来てほしい。

　博臣もそう思ったのかどうかは分からないが、同じようにオレの猪口に注いでくれた。

「おめでとう！頑張れよ！」

　今度は心から、何の引っ掛かりもなく言えた。

「話聞いてなかったのか？あと２年はかかるって言っただろうが」

「いいじゃねぇか。予祝（よしゅく）だよ予祝」

　ほれ、と猪口を顔の辺りに掲げて見せる。

　博臣も苦笑いしながら、自分の猪口を掲げた。

「お、そうだ。もっと陰陽師の仕事の話してくれよ」

「はぁ？この流れでか？」

「音羽（おとわ）ちゃんとの華麗なチームプレーの話なんか、ぜひ聞いてみたいな」

　陰陽師と言えば式神。

　着物姿のはんなり美人が、博臣のパートナーだ。

　彼女にも会いたかったが、今日は留守番のようで、少し残念だ。

「音羽はポケモンじゃないんだぞ？そんな派手な話なんかない」

「とか言っちゃって、あるんだろ？１つぐらいは」

「…まぁ、無いこともないが」

　乗せられて悔しそうに、だが少し嬉しそうに、博臣は語り始めた。

　こいつとは何度も飲んだが、こんなに緩んでいるのを見るのは、初めてだ。

　先ほどの張り詰めた感じは、もうどこにもない。

　知り合った頃と比べたら、少し丸くなったかもな。

　博臣の話を聞いているうちに、飲み放題の残り時間は、あっという間に過ぎていった。

　会計を済ませて店を出ると、冷気を帯びていない夜風が、優しく吹き抜ける。

「このまま北二十四条あたりで飲みなおすか？」

「明日も仕事だ。やめておくよ」

「ま、それもそうだな」

　オレ達は、全方向の地下鉄路線にアクセスできる、大通駅に向かって歩いた。

「それに、そんな調子に乗ったら、お前が彼女に疑われて、後々面倒だろ？」

「え？」

　本日２度目の、どうしてこいつは、そんな事を言うんだ？である。

　もちろん博臣に、彼女の事は話していない。

「さっきから言おうかどうか悩んだが、お前だから言わせてもらうな」

　博臣の視線が、さっきからオレの背後に注がれているのが、不安を誘う。

「…その女は手ごわいぞ？お前に変な虫がつかないかと、常にお前の首の後ろで、睨みを利かせている。よほど好かれているんだな」

　博臣はどこか、サディスティックな笑みを浮かべている。

「それって、彼女の生き霊がオレに憑いているって事か！？」

　思わず背後を振り返るが、そこには何の因果か、弁護士事務所の広告があるだけだった。

　博臣は、そういう冗談は絶対に言わない。

　長い付き合いの中で、それは身に沁みて分かっている。

　もうどうにでもなれだ。

　オレは彼女の事を包み隠さず、ありのまま博臣に話した。

　話しながら改札口の前まで来てしまったが、博臣はそのまま聞いてくれた。

「…てな訳で、かなり束縛の激しい子でよ。正直息が詰まる」

「そんな事だろうと思ったよ。まぁ、落とし前は自分でつける事だな」

「お祓いとか、してくれねぇの？」

　落とし前を自分でつけるなど当たり前だ。欲しいのはプロの対応である。

　だが、馬鹿かお前は、と冷たく一蹴された。

「順番が逆だ。別れた後もなお、体調悪いとか運が悪いとか、お前が実害を感じて、初めて俺の出番が来る」

　彼女との修羅場を想像して、頭を抱えたくなる。

　これは絶対、後に実害が出るコースだ。

「まぁ必要なら対応してやる。友人価格でな」

　せいぜい頑張れよー、と軽く言って、博臣は改札の向こう側に消えていった。

　生き霊は強くて厄介で面倒、という先ほどの話が活きている。

　なんという見事な伏線回収。

　博臣からもらった、フレンチレストランのショップカードを、ポケットから出す。

　博臣のやつ、オレが会いに来ると見越しているに違いない。

　そんな顔をしていた。

　畜生。最後の最後にしてやられた気分だ。

　だがそう遠くないうちに、藁にもすがる思いでここへ向かう自分の姿が、はっきりとイメージできたのもまた、事実だった。