大正オカルト異聞

第三話 千里眼少女（１）

「坊ちゃん、また当てっこ遊びですか？」

　そう言って、彼女はいつも悪戯っぽく笑った。

　広くて豪華でがらんとした家の中で、子守の女中として雇われた年上の彼女は幼い僕の遊び相手で、一番仲の良い友達だった。

「これなーんだ？」

　僕が差し出す拳の中身を、彼女はいつも言い当てた。

　三粒の蛇苺。

　七星の天道虫。

　薄荷味のドロップ。

　ラムネ瓶に入っていたビー玉。

　白い碁石。

　香車の駒。

　むきになった僕がわざと何も入れずにおくと、それもぴたりと言い当てた。

　まるで掌を透して見えているかのようだ。そう僕が言うと、彼女は「見えるんですよ」と答えた。

「本当？」

「本当です」

「すごいね」

「すごいでしょう」

　ふふ、と彼女は笑う。少し寂しそうな笑い方だった。

「でも、お父（とう）もお母（かあ）も信じてくれませんでした。人前でそんなおかしなことするなって。だから坊ちゃん、このことは内緒にしていて下さいね」

　寂しそうな彼女を元気づけたくて、僕はそれからも彼女と内緒の当てっこ遊びをした。年が長じると、遊ぶことは少なくなったものの、彼女は僕にとって家族よりも近い、姉のような存在だった。

　そんな彼女は、僕が高等学校に上がる前、女中を辞めて郷里に戻ることになった。急に親から、戻って来いという手紙が来たと言う。

　別れの日、彼女は言った。

「もう、坊ちゃんには会えませんね」

　そんなことないさ。また東京に遊びに出ておいでよ。そうだ、僕もいつか、お前の郷里に遊びに行くから――。

　僕が言うと、彼女は困ったように微笑んだ。

「見えてしまったんです。もう私、坊ちゃんと二度と会えないんですよ。だから、ここでお別れです」

　すみません、とどこか泣きそうな顔で彼女は笑う。もう僕に会う気がないのだと分かって、悲しくなって、少し腹立たしくなった。

　意地を張って彼女を見送らなかったが、何かが少しだけ引っ掛かっていた。その勘が当たったのは、それから数年後のことだ。

　ある新聞に、彼女の名前が載っていた。

　その前の大きな見出しには、こうあった。

『　長野の千里眼乙女　自殺か　』

　それは、彼女の自死を伝える記事だった。