August Last

14

　けれど、ひとつだけ確かめておきたいことがあった。

　金曜日の夜、美咲はすぐに電話に出た。

「おおっと！　電話くれた」

　外にいるらしい様子が電話口からも分かる。

「また残業か」

「もう駅出たとこ。もうすぐおうち。青森どうだった？」

「気が済んだ」

　毎日暑くてイヤになる。そんな世間話の後、彼女は「やっと会社辞めることになった」と言った。

「こんなこといったらアレだけど加賀くんは帰ってこないし、向井さんもいないし」

「まだ空気悪い感じなのか？」

「今はそうでもない。吉田さんの産休の話ってしたっけ？」

　吉田というのはおれたちよりも歳上で、あそこでけっこう長く働いている女性だ。

「聞いてない」

「いなくなってけっこう雰囲気変わった。あの人なんだよ、騒いでたの」

　おれも在職時には吉田の言動にうんざりさせられたから「うん」とだけ返事をした。

「でも電話くれてよかった。あんまりしつこくしてもヘンかなって思ってたから」

「つい約束しちゃったからな。メシ連れてくって」

「“つい”ってなんだよ」美咲は電話口でむくれる。

　おれは訊きたかったことを切り出すことにした。

「冬にさ、おれんとこで鍋やったじゃん？」

「うん。なんか――まあ、楽しかったよね」

　彼女はちょっととぼけるように答えた。あまり思い出したくないのかも知れない。

「でもあの時、急にいなくなったろ」

「ああ、あれね」

　これまで理由はあえて訊かないでいた。あのとき来ていた他の連中もそうだろう。

「ケータイ鳴って。佐山さんから」

「なるほどね」おれはため息をつくようにあいづちを打った。

「それがけっこう緊急事態で」

「緊急事態？」

「奥さんに知らせたやつがいたんだよ。奥さんから社長に連絡があって、それでって感じ」

「吉田さんか」

「たぶんね。で、そんな話、みんながいるとこでできないし」

　歩いている美咲の気配が伝わる。嫌なことを思い出させてしまったなと電話口に耳を澄ます。

「でも、どうして急にそんな前のこと？」

　おれはなんとなく用意していた言い訳をする。

「いつも行く居酒屋で飲んでたら、大将がお前のこと見たことがあるっていうからさ」

「なにそれ」

「たまには誰か連れてこいっていうから、おれ友だちいねえしって話をしてた」

「しょうもな」美咲が鼻で笑う。

「でも、いつの話だろ？」

「駅で待ち合わせしたじゃん。そのときだって」

「なんだ、ひとりで出ていった話、関係ないじゃん」

「まあ、思い出したから訊いておこうと思ってさ」

「でも外出たときじゃなくてよかったよ」

「なんで」

　美咲のふぅという吐息が聞こえた。

「あたし、あのときボロボロ泣いててさ」

「お前が？」

「なんかあたしバカみたいって情けなくなっちゃった。で、駐車場のすみっこで隠れて泣いてましたですよ、ええ」

　しゃべっていて自分でも恥ずかしくなったのか、彼女は少しおどけた。

「隠れるとこなんかないだろ、あそこ」

「車の陰でしゃがんでた」

　きっとそれだ、とおれは思う。

「青い車じゃなかった？　スポーツカーみたいなやつ」

「そこまで覚えてないけど――」美咲は戸惑ったように黙った。

　そして何かを思い出したらしく、また自分から喋りだした。

「あの夜ってめちゃめちゃ寒かったじゃん？」

「そうだったかな」

「うん。でね、すごくあったかかったんだよ。その車にくっついてると」

「くっついてた？　しゃがんで？」おれはちょっと呆れる。

「そう。思い出した。タイヤとかぶっとくてさ、こんな車でどっか行っちゃいたいなーとかも思った」

　彼女の姿を想像して、悪いとは思ったがおれはつい笑ってしまった。

「ほんとあんなの怪しすぎだって」美咲も笑った。

「でもさ、よくその車だってわかったね」

　おれは適当にごまかす。

「誰かかお前見つけたとき、駐車場の奥の方にいたって言ってたから。あの車かなって思って」

「ほんと、みんなには心配かけちゃった」

　美咲もそのあたりの記憶はあいまいなのかさらりと流した。そして「ちょうどいいや」といって話題を変えた。

「向井さんってもともと横浜とかあっちの人だよね。横須賀とかも詳しい？」

「最近はめったに行かない」

「海のそばに美術館あるとこ知ってる？」

「ああ観音崎か。あの辺なら子どもの頃によく連れていかれた」

　海は好きだが渋滞や人ごみが嫌いだった父親のせいで、家族で海水浴というとあの辺りが多かった。地味だけど大人になっても好きな場所だ。

「いっしょに行かない？　見たい企画展やってる」

「千葉からだとかなり遠いよ？」

「だから誰かにつきあってほしいんですってば」

　美咲はなんだかおばさんのような口調で言って、へへっと笑った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◎

　自分の町から南武線で終点の川崎まで行き、京急川崎のホームで美咲が乗ってくる電車を待った。美咲が品川を出るときによこしたメッセージの通り、彼女は一番後の車両のさらに後のほうの席に座っていた。

　車内はそこそこ混んでいて、席を立ってこちらへ来ようとする彼女に、おれは身振りでそのまま座っていろと合図した。

　横浜に着くと乗客がごっそりと入れ替わり、そのタイミングでおれは美咲の隣に座った。

「そっか、横浜だもんね。みんな降りるよね」

　直接会うのは加賀の葬式以来だったが、彼女は毎日顔を合わせているような調子で言った。

「津田沼からじゃさすがにうんざりだろ」

　やっぱり車を出してやればよかったか、と軽く後悔する。が、仕事以外でハンドルを握るのが、このところ少し面倒になっていた。美咲も電車でいいと言った。

「そうでもない。こういうの久しぶりだから」彼女は後を振り返るようにして窓の外を見た。

　車窓にひしめいていたビルやマンションは、電車が進むにつれて線路から遠のいていった。金沢八景を過ぎると、なんとなく陽ざしの角度や空気が変わったような気がした。気のせいかもしれない。

「こっちは山？ 崖？ すごいとこに駅あるよね」美咲がまた背後の窓を振り返る。

　電車は追浜に停車していた。

「反対側は平たくて街になってるんだよ」

　この電車は快特じゃなかったんだなとぼんやり考えながら答えた。

「あっちにずっと行くと海。でかい自動車工場がある」

　言いながら、鮎川さんの言葉を思い出す。

　――私も生まれたのは神奈川なんです。

　追浜に限らず神奈川県には自動車工場が多い。おれも子どもの頃に社会科見学で行った記憶がある。

　おれには薄気味が悪いとか、そうした感情はなかった。オーナーの元に帰りたかった彼女の健気さに、微かな痛みを感じるだけだ。それにしてもなぜおれだったのだろう。というか、おれは一体何を真剣に考えているのか。

「どしたの？」美咲が黙ってしまったおれに声をかける。

「なあ、小学校の社会科見学ってどこ行った？」

「お菓子の工場とかだったかな、ってか何それ」

　堀の内で浦賀行に乗り換え、馬堀海岸という駅で降りた。

　駅の近くから乗ったバスは、海岸沿いの道を、曲がり、登り、下りながら観音崎へ向かっている。美咲は窓の外を何も言わずに眺めている。だからおれも黙って東京湾を見ていた。もうすぐバスは着くだろう。美術館のすぐそばにバス停があるはずだ。

　秋の気配が微かに混ざった空は、あの東北の朝を思わせた。