04
「気分悪いや」
斎場の外で出棺を見送ると、礼服姿の美咲がしゃがみこんだ。
太陽がぎらついたかと思うと、また重苦しい曇天に戻る。そんな空模様が繰り返されていた。
「座れるとこ探そう」
おれは美咲を連れて再びロビーに戻った。
顔見知りはみんな昨晩の通夜に出席していたし、親族とはほとんど面識がなかった。どこか場違いな所に居合わせてしまったような気分だった。
トイレの近くにソファを見つけて、美咲を座らせた。
しばらく目を閉じていた彼女が顔を上げた。
「夏物じゃないんだよね、これ」
彼女は礼服の襟元をつまんで、立ったままのおれを見上げた。目元が涙で紅く腫れていた。
加賀も、前の職場の同僚だった。おれが辞める半年ぐらい前に入院するといって休職に入った。彼と美咲は専門学校時代からの友人だ。彼女は加賀の紹介で中途入社してきた。
「落ち着いたっぽい」
美咲が億劫そうに立ち上がった。おれたちはそのまま斎場を出た。
「仕事これから？」彼女は歩きながら上着を脱いだ。
顔にも声にもあまり表情が感じられなかった。
「今日は休みもらった。今の仕事は朝からいないと意味ないから」
「あたしも帰る。なんかイヤになった」
そして、吐き捨てる。
「最低だよ――仕事でお通夜も行けないとか」
斎場が提携している駐車場には、おれの古ぼけた車だけがぽつんと残っていた。
「駅まで乗っていきな」
「うん」
車が走り出しても、美咲の口数は少なかった。降り出しそうで降らない曇り空が重苦しい。
「あいつ、そこまで悪いとは思ってなかった」
「向井さん返信とかくれないから。電話も出てくれないし」
「――ごめんな」
また沈黙が続く。ラジオが本州沖を通過中の台風の話をしている。普段はトラックの運転席で聴いている番組だ。
美咲がぽつりと話し始める。
「治ったら旅行に行きたいって言ってた」
「加賀ちゃん？」
「うん。まだそんなに悪くなかった頃」
加賀とは飲みにも行ったし、音楽や映画の話などもよくした。向こうも友人とまでは思っていなかっただろうが、仲は悪くなかったと思う。
「向井さんはどうしてる？ またヘンな旅行とか行ってる？って――」
美咲が声を詰まらせる。
当時おれは休みができるとよく旅行に出かけていた。大した目的もなく、いつもひとりだった。加賀はおれのそんな話を「それって何が楽しいんすか？」といつも笑いながら聞いていた。
「――ムリに、ムリにいなくなろうとか、しなくていいじゃん」
また泣き出しそうだ。
「そういうつもりはなかったんだけどな」
彼女はバッグからハンドタオルを取り出して口元を覆った。
「あたし、佐山さんと会うのもう止めたよ」
不倫相手の名前を久しぶりに聞く。
「おれもそれがいいと思う」
駅前のロータリーに車を入れた。どうやら一般車両が侵入禁止らしいことには気づいていたが、少し投げやりな気持ちでバス停の手前に停車した。
「今度、ふつうの時に会おうね」
美咲が言いながら車から降りていく。
「おれもちゃんと返事返すようにするよ」
「うん」
後ろでバスのクラクションが鳴る。
「またね」
急かされた彼女はあわただしくドアを閉めた。
ネクタイを締めたままだったことに気づいて、首都高のスロープを上がってから引き抜いた。詰まり気味の車間距離で流れる環状線を離脱すると、今度はワイシャツの腕をまくった。
加賀のことを考えるが、どこか実感がない。思えば一年近く会っていなかったことになる。
彼はまだどこかで生きていて、これからもこれまでと同じ状況が続く。そんな気がしてしまう。向こうから連絡がなければ、おれも自分から連絡することを遠慮し続けるだろう。次第に関係は薄れて、やがて消える。今まで何度も経験してきたことだ。
「全然違うだろ。冷てえやつだな」
声に出して自分をなじってみる。おれが物事を冷徹に割り切れるような人間なら、いろいろなことがもっとうまくいっているだろう。
要するに、鈍いんだ。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます