御祖母様の家

第2話 Approval

私の母の　御通夜　は山の上の

菩提寺の僧侶によって湿やかに行われ

　一人また一人と

弔問の客が御屋敷を訪（おとな）い始める頃には

私の漠然とした緊張は、否が応でも

高まって参りました。

何しろ遺族は、お祖母様と私の

たった二人だけ。しかも殆ど他人の様な

間柄だと言っても決して過言では

無かったのですから。

この　御屋敷の記憶　は、私の中に

確かにあるのです。只、お祖母様の貌（かお）も

母の貌も何やら茫として記憶の焦点を

結べずに、遺影の女性が私の　母　だと

謂われれば、それをそのまま信じるより

他に術は御座いません。

私は居心地の悪さを持て余し乍ら、

この一連の　葬祭の儀　が一刻も早く

終わってくれないかと、そんな事ばかり

只管（ひたすら）に念じて居りました。

そんな気持ちを嘲笑うように

　　　　　線香の、噎（む）せ返る匂いが。

屋敷の中を静かに往き過ぎては又、

　記憶の　奥底　へと。

御屋敷の門には葬儀の提灯が据えられ

周りを遍（あまね）く囲う長い塀の上には、

長いながい『鯨幕』が。

　半ば夕闇に溶けて行く儚い鮮烈さを

晒し乍（なが）ら、山から流れてくる夜風に

その裾を旗めかせて居りました。

俯き乍らも弔問客は皆、お祖母様の隣に

座る　私　を目にするや、何やら決して

　見てはならないもの　を

見てしまった様な、驚きと共に酷く

不安そうな表情を造るのです。

喪服に身を包んだ人々は、後から

後から途絶える事がありません。

けれども、その表情は一様に青褪（あおざ）めて

祭壇の上の　棺　へと、敢えて視線を

遣（や）る者は只の一人も居りませんでした。

　この、白木の棺の中には　母　が。

只、それは私にとって見知らぬ誰かの

　　　亡き骸。

線香の噎せ返るような匂いが御屋敷を、

この部屋をまるで　覆い隠す　ように

揺蕩（たゆた）って居りました。

僧侶の読経が、高く低く響き渡る中。

私は何とも心細く不安な気持ちを只管（ひたすら）

持て余していたので御座います。

弔問客の訪いも漸く終わり、菩提寺の

僧侶が山のお寺へと戻って行くと、

お祖母様の御屋敷は再び静寂と闇とが

支配し始めました。

「燈明を絶やしては、なりません。」

お祖母様はそう仰って、棺の側の祭壇に

据えられた蝋燭に火を灯します。

　広い御屋敷の、昏い闇の中から何かが

息を潜めてじっと様子を伺っている。

　茫とした灯りのせいか、余計にそんな

幻想が私の心を蝕み始めて居りました。

「燈明が灯っていれば、決してソレが

訪う事はないでしょう。」

既に、お通夜は終わって居ります。

それにも関わらず一体　何　が此処を

訪うというのでしょうか？

「その　名　を口にする事は、決して

罷（まか）りなりません。言えば必ず取られる。

　勿論、私の目の黒いうちには、決して

そうはさせません。

　貴女を此処に呼んだのは、あの娘が

亡くなったからではないのです。」

お祖母様から語られる、その　譚（はなし）　は

俄（にわか）に信じられるものでは御座いません。

然し乍ら、それは有無を言わせず私に

伸し掛かり、今まで父の許で暮らした

日々を容赦なく覆すには充分でした。

きっと私は　父　からも捨てられたに

違いありません。

父が、どうして母と離縁したのか。

どうして母は幼い私を父に託して、この

お祖母様の御屋敷へと、たった一人で

戻って行ったのか。

そして父は何故、あれほど迄に転居を

繰り返したのか。

それは、母の葬儀に一人で出された時に

既に悟った事でもありました。

　私はきっと、もう二度と父に会う事は

叶わない。このまま此処でお祖母様と

たった二人で暮らして行くのです。

「貴女には、決してあの娘のような事に

ならぬ様に、今のうちから確りと誨（おし）えて

行かねばならないでしょう。」

　この櫻岾の入り口に何故、私たちが

住まわねばならないのか。

私たちが代々　岾塞（やまふさぎ）　とも　陌護（すきまもり）　とも

呼ばれて来た、その謂（いわ）れと顛末を。

一体、お祖母様が　何　を仰ったのか。

私に理解する事など、到底出来る事では

無かったので御座います。

　　　少なくとも、当時の私には。