残光

第６話 酩酊

「だから新規事業を頑張るぞぉって部署で、大変そうなんだよ」

「美莉奈って意外と仕事できるんだ」

「なにそれぇ」

　目についた居酒屋に入って、思い思いに酒を飲んでいる。離れていた時間などなかったかのようだ。心地いい会話のテンポに酒が進む。

「顔もよくて仕事もできる。うんうん、いいこと」

「あたしの美貌は言わずもがなだけどー」

　美莉奈が両手を伸ばす。私の両頬に手を添え、ぎゅっと押す。美莉奈の頬が赤い。多少は酔っているのだろう。

「ちょっと言い方雑だぞ」

　美莉奈がわざとらしく頬を膨らませる。相も変わらず可愛い。

　私は頬にある手を握る。その手はすごく熱かった。その熱で自分の行動を自覚する。自然な動作で頬から美莉奈の手を外す。どうやら私もかなり酔っているらしい。

「愛ゆえの雑さだー」

　大仰な言葉を吐いて、天井を見る。美莉奈がくすくすと笑う。

「君ってそうやって酔うんだ」

　君。

　高校生の頃、よく聞いた言葉。

　当時のみずみずしい感情が一気に胸に広がる。彼女が私を見て、笑っている。

「高校の頃さ、二人で卒業式さぼったの、覚えてる？」

　脳に靄がかかっているようで、自分の声もどこか遠い。酔っている。私は、酔っているのだ。

「そんなこともあったねぇ」

　美莉奈は変わらず笑顔。楽しそうだ。

「その時、私、髪の毛切りたいって言ったじゃん」

「うん」

「結局、切れたのは大学生になって、親から逃れられてからだったけど」

「ふふ」

　美莉奈の返事は笑い。また、私の頬に両手を添える。

「どんな髪型でも、服装でも、君は君だから」

　顔の向きを固定されているから、美莉奈から目を逸らせない。

「大丈夫、大丈夫だよ。あたし、大好き、君のこと」

　ああ、これだ。

　私はずっと、この言葉が欲しかった。

　他の誰でもない彼女に、彼女だけに、言ってほしかった。

　頬が熱い。目が熱い。

　この苦しみは彼女にしか癒してもらえない。そんなものだったのだと、今更になって気づいた。