わたし星間飛行

ぐるぐる回って

　学生時代、暇さえあればワケもなく御茶ノ水を彷徨いていた。もはや庭同然のつもりだったが、歳月というのは残酷らしい。

「ぜんっぜん、わからん」

「こっち」

　終始視線を上げながら、人で溢れる御茶ノ水をなんとか羽海野についていく。

　はじめてこの街に来たときもこんなだったな、と苦笑する。右も左もわからず、自分が認められていないような不安。楽器を買った後は、背負って御茶ノ水にいることがなぜだか誇らしく、だから足繁く通ってしまった。

　この角、中古屋じゃなかったっけ。ここにラーメン屋なんてあったっけ。ここは……ずっとレコード屋だ。

　すっかり様変わりした街並みに昔の記憶をダブらせて、懐かしさと真新しさに戸惑いながら歩き回る。

「ついた」

　曲がった路地のその先に、相棒を見つけた楽器屋が顔を出した。入り口こそわかりにくいし小さいが、中は結構広い。秘密基地みたいで、好きだった。

「おおー、おおー！」

　店内は昔のまんまで、棚の裏に19歳の私が隠れてるんじゃないかと思うほど。さりげなく確認して、いなかったことに安心する。

「自分でも探してる？」

「そんなわけないでしょ。えぇと、弦は……と」

　ベースの弦はなぜこんなに高いのか、と買うたびに感じる。一応、1000円程度の廉価版もあるにはあるが、せっかくの披露宴だ。ちゃんとしたのがいい。

　ついでにピックも選ぶ。100円で雑多に売られているものでも、一つ一つ厚さや感触が違う。掻き分けて最高の一枚を見つけるのが楽しいのだ。

　お目当てのものを買い揃え羽海野を探しに行くと、スティックを天秤にかけているところだった。

「いいバチあった？」

「これが完璧」

「じゃあ行こっか」

　と、その前に。

「中身壊れてないか試しがてら、スタジオ入らない？」

　楽器屋に併設されているスタジオを指差す。幸い、今は誰もいないようだ。

「なに合わすの？」

「いや無理。昔やった曲とか全部忘れたし」

「私覚えてる」

「すごいねあなた。まぁ、適当に？それにやってたらなんかしら思い出すかも」

　手癖、なんて大層なものがあったかさえ記憶にないが、何かはできるかもしれない。

「もともと、その気で来た」

　羽海野はぶんぶんと、会計前のスティックを振り回した。店員がそわそわしながらこっちを見ている。