鎌倉 雨の日に

第3話

　翌日眩しい朝日の中で、孝太郎は目を覚ました。

　昨日の土砂降りが嘘のような、清々しい朝だ。

　午前八時。部屋の中はすでに日中のように蒸し暑い。

　孝太郎は起き上がり、大きく伸びをすると、窓際に立った。

　立て付けがよくない窓をいつもの要領で開けた。

　ギスギシュッと、嫌な音がする。その窓に、古い梅の枝が伸びてきている。

　そういえば、この季節になると。

　梅の枝を向こうへ押しやりながら、孝太郎は懐かしい思いに囚われた。

――今年は案外大きいのが取れたよ。

　生前の母の声だ。毎年今頃になると、梅酒を作るために、母は庭に落ちた梅を拾っていた。

　孝太郎は酒が強いほうではないが、この母の造った梅酒だけは何杯も飲めた。

　甘さがちょうど良く、市販のものよりもアルコール度が弱いせいだったかもしれない。

――孝ちゃんがそんなに喜ぶんなら、スーパーで梅を買ってきて、もっとたくさん作ったっていいんだけどね。

――そうしてくれよ。何杯あったって困らないんだからさ。

――でもね、やっぱり、だめよ。梅が違うとうまくできないから。

　梅が違う。

　よく母はそう言った。

　家の梅が特別だという話は、母以外に誰からも聞いた覚えはないし、見た目も、隣近所にある梅の木と変わりがあるようには思えなかったが。

――おふくろがそう言うなら、そうなんだろう。

　素直に同意していたものだ。

　いや、本当はどっちでもよかったのだろう。

　梅酒を飲むということは、そこに母がいたということで、氷を入れたグラスに梅酒を注いで口に運ぶとき、夏のはじめに庭に落ちた梅を拾う母の姿や、交わした会話もいっしょに飲み込んでいたのかもしれない。

　穏やかで満ち足りた暮らしを、いっしょに飲んでいたのだろう。

　こんな気持ちを人に言ったら、また変人扱いをされるに決まっている。

　わかっているから、口にしたことはない。

　四十を過ぎて独身でいる男が、死んだ母親の思い出を大切にしているというのは、それだけで世間は奇妙なことのように思う。

「コーヒーでも飲むか」

　独りごちて、孝太郎は窓を離れた。

　普段はインスタントコーヒーを飲んでいるが、日曜日は豆を挽いて特別な味を楽しむことにしている。

　と、そのときだった。庭から歌うような声が流れてきた。