悪阻

５．

　由里がまだとても小さくて、二歳と少しのころのこと。

　言葉はまださほど明瞭でなかった。単語が言えるくらい。

　だけど、母親がどこかに行ったのは分かっていた。大きなお腹で。母親がいなくなった代わりに祖母が来てくれた。すごくさみしい思いをしていた。

　一週間くらいして、母が戻って来た。

　小さな小さな子を連れて。

「あなたの妹よ」

　ふにゃふにゃの小さな小さな子を、見せてくれる。

「かわいい」

　由里はそっと手をさわった。小さな小さな子は、由里の指を握った。

　由里の心の中に、あたたかいものが広がる。

「かわいい」

　由里は、もう一度、言う。

　言葉はまだ多くない。だから「かわいい」を繰り返す。

「由里もお姉ちゃんね」母が言う。

「おねえちゃん」

「妹を、かわいがってあげてね」

「うん！」

　小さな小さな子。

　いもうと。

　由里の指を握った、かわいらしい手。

　かわいい。

「おばさん？」

　女の子の声で、ふいに現実に引き戻された。

「なあに？」

「あのね、聞いて欲しいの。このスカートね、お母さんが作ってくれたのよ」

「へえ、お母さん、上手ね！」

「でしょう！　それからね、運動会のときはね、おにぎりとサンドイッチの両方を作ってくれるの。優しいでしょう？」

「うん、優しいね」

「……だからね、あたしより妹のことが好きかもしれないけど、……あたしのことも、好きだよね？」

　女の子はまっすぐに由里を見た。

　由里は思う。

　どこかで見たことのある顔。

　見覚えのあるスカート。

　わたしも、母にスカートを作ってもらった。そう、ちょうど、あんな。

　母はときどき、布を買って来て、いろいろなものを作ってくれた。スカートのときもあったし、バッグのときもあった。そうして、由里が、母が作ったスカートをはいたりバッグを持ったりすると、嬉しそうに見てくれた。

　運動会のときは、おにぎりとサンドイッチを作ってくれた。

　どっちがいいか聞かれて、どっちも食べたいと言ったら、両方作ってくれて、友だちに「由里ちゃん、すごい！」と言われて誇らしい気持ちになった。

　とても嬉しかった。

　スカートもおにぎりも。

　すっかり忘れていた。

　妹が生まれて嬉しかった気持ちも。

「ねえ、おばさん。お母さん、あたしのこと、好きだよね？」

　由里は女の子をぎゅっと抱き締めた。

「だいじょうぶだよ。お母さん、あなたのこと、好きだよ。だいじょうぶだよ」

「そうだよね、お母さん、スカートも作ってくれたし、おにぎりとサンドイッチ、両方作ってくれたもんね」

「そうよ」

　由里は女の子をぎゅっと抱き締めて、背中を優しく撫でた。

　ふだんなら、こんなこと、絶対にしない。

　でも、どうしてだか、そうせずにはいられなかった。

　夕暮れが公園を包み込もうとしていた。

　遠くで、子どもたちの笑い声が聞こえる。

　子どもを呼ぶ、母親の声も聞こえる。

　走っていく、足音。

　夕飯のにおいがしたような気がした。

　自転車のゆく音が聞こえた。

　公園で、母がいなくてさみしかった五歳のわたし。

　妹が生まれて、嬉しかった二歳のわたし。

　母に作ってもらったスカートをはいて、公園でブランコに乗った、小学校低学年のころのわたし。

　いろいろな「わたし」がいた。

　記憶の中に埋没していた、「わたし」。

　砂時計の中の砂の粒ような「わたし」。確かにそこにいるのに、たくさんの砂にうずもれて普段は意識しない「わたし」。そんないくつもの「わたし」に会えた気がした。

　由里は「わたし」を抱き締めた。

　腕の中の女の子は二歳になったり五歳になったりした。

　また、違う年齢になった気もする。高校生にも、小学校高学年にも中学生にも。

　この子が生まれたら。

　スカートを作ってあげよう、と思った。

　でも、欲しい服があったら買ってあげたい、とも思った。

　運動会のときは、おにぎりとサンドイッチの両方を作ってあげよう、と思った。

　高校生になっても、お弁当をちゃんと作ってあげよう。

　授業参観は絶対に見に行ってあげよう。

　それから、折り紙をいっしょにやろう。両面に色のついた、あの折り紙も買ってあげよう。

　他に何かやりたいことがいっしょにやってあげよう。

　小学校に入るまでは、公園にはいっしょに行ってあげよう。さみしくないように。

　ブランコを揺らしてあげよう。高く高く、空にいくように。喜んでくれるといいな。順番のことも「どうぞ」って言うことも、ちゃんと教えてあげよう。

　たくさん、いっしょに遊んであげよう。――たとえ、下の子が出来ても。

　子育て出来る自信なんて、一つもなかった。

　だけど、してもらって嬉しかったことをしてあげること。

　して欲しかったことをしてあげることは、出来るような気がしてきた。

「由里！」

　名前を呼ばれて、顔を上げると、博之がいた。