悪阻

４．

　博之が帰って来たことにも、気づかず、由里は眠っていた。

「由里？」

「……博之さん？」

「ずっと寝ていたのかい？」

「……疲れてしまって」

「今日は実家に行っていたんだろう？　ゆっくりしてきたんじゃないのか？」

「……ごめんなさい」

「ごはんは？」

「……ごめんなさい、作っていないの」

「いいよ。何か買ってくるから」

「……ごめんなさい」

　そして、由里はまたそのまま眠りについた。

　夢の中で由里は、小さな女の子になって――幼い、五歳くらいの由里となって、公園にいた。周りのみんなはお母さんといっしょだった。由里だけ、一人。

　ブランコに乗ったけど、うまくこげなかった。

　隣の女の子はお母さんに背中を押してもらっていた。笑い声を立てて、女の子は宙に行く。高いところで、笑い声も高くなった。

「ねえ、かわって！」

　由里がゆらゆらしていると、同い年くらいの女の子にそう言われた。

「あなた、ずっと乗っているから、かわってくれる？」と、女の子のお母さんらしき人に言われ、由里は黙ってブランコから下りた。

「どうぞっていわなきゃだめだよねえ」

「ひとみはどうぞって言うのよ」

「うん！　まま！」

　背中に声が刺さるような気がした。

　翌朝起きると、博之はもう起きていて、「今日はコーヒーだけでいいから」と言って、コーヒーを飲んで、会社に行った。「今日の夕ごはんは頼むな」と言われ、由里は「うん」と言った。

　昨日は博之に悪いことをしてしまった。

　今日はちゃんとしなくては。

　でも、今日も身体が重かった。

　冷蔵庫を見ると何もなかったので、買い物に行くことにした。

　勇気を振りしぼって、外出の用意をする。

　ゆっくりゆっくり歩いて、買い物に行った。

　帰り、身体がしんどくて公園のベンチに座り、休憩をした。

　……昨日、そう言えば、公園が出て来る夢を見たような気がする。

　由里がぼんやりと公園を眺めていると、女の子が一人で公園に来た。小学校低学年くらい？　

　女の子はスカートを翻して、ブランコに乗った。

　上手に立ちこぎをしている。

　由里は女の子を見ながら、自分もブランコに乗るのが好きだったなと思い出した。でも、うんと小さいころはうまくこげなくて。だけど、だんだん上手にこげるようになったのだ。

　女の子は大きく、何度も何度もブランコをこいだ。

　高く天に届くように。

　由里は女の子をじっと見ていた。

　女の子が気持ちよさそうにブランコをこぐ姿を見ていたら、なんだか気持ちがすっとするように思った。

　女の子がブランコをこいで、高く天に届きそうになるたび、由里の気持ちも空に飛んでいくような気がした。ブランコが下がり、また上がる。下がったとき、上にあがるんだ、という期待感があって、見ていてどきどきしてしまった。

　ふいに、女の子は由里の方を見た。

　そして、こぐのをやめて、ブランコを下りて、由里の方へ来た。

　どこかで見たことのある女の子だった。

　肩位までで、切り揃えられた髪。

　ちょっと遠くを見ているような、瞳。

　小さな唇。

　どこにでもいそうな女の子。

　ひらひらのスカートをはいていた。どうしてだろう？　女の子にも見覚えがあったし、そのスカートにもなんだか見覚えがあった。

　女の子は由里の前に来て、由里の大きくなったお腹を見て、言った。

「ねえ、おばさん、赤ちゃんがいるの？」

「ええ、そうよ」

「さわっていい？」

「いいわよ」

　女の子はそっと由里のお腹をさわった。

「ねえ、赤ちゃん、女の子？」

「そうよ」

「あたしね、妹いるの。妹が生まれたときのこと、なんとなく覚えているよ」

「そうなの？」

「あたしね、妹が生まれたとき、すっごく嬉しかったんだよ！」

　そのとき、由里の脳裏に、過去の情景が蘇った。