悪阻

２．

　博之が会社に行くと、ほっとする。

　妊娠がつらくてつらくてたまらない。

　毎日だるいし、普通のごはんがまるで食べられない。バランスのいい食事をした方がいいということは分かっている。だけど、例えば今は、スイカしか食べられなかった。他のものは食べても、気持ち悪くて基本的に吐いてしまう。食べられるものは、期間によって変わる。今日はスイカが食べられるけれど、いつまでスイカが食べられるかは、由里にも分からなかった。

　気持ち悪いしだるいから、ベッドに行き布団に潜りこむ。

　身体を動かした方がいいと、博之は言う。

　だけど、身体を起こすことさえつらいのだ。だるくてだるくてたまらない。

　それに、由里には根源的な心配もあった。

　博之は由里のお腹を愛しそうに撫でる。

　だけど、由里は博之のようにお腹の中の子を愛しいと思えなかった。

　――わたしに、子どもを愛することが出来るのだろうか。

　誰にも言えない、その不安は、常に由里の中にあり、重く苦しく、由里を支配していた。

　病院に行っても買い物に行っても、妊婦さんはとても幸せそうだ。

　でも由里は全く幸せだと思えなかった。お腹の異物が、由里を攻撃しているような気持ちにさえなるのだ。

　みな、そのお腹の遺物に話しかけている、ごく自然に。

　由里にはそれが出来なかった、どうしても。

　――子どもって、どうやったら愛せるのだろう？

　妊娠した今でも、由里は母親になる勇気が持てずにいた。

　由里には母親の愛情というものが、今一つ分からなかった。

　記憶の中の母はいつも不機嫌で、妹ばかりかわいがっていた。

「ねえ、お母さん。授業参観、来てくれる？」

「実花と同じ日なんだよね。小さい子優先するわね。お姉ちゃんだから我慢してね」

　授業参観の日が重なるときは、そう言っていつも妹の方を見に行っていた。由里はそれが当たり前かと思っていたけれど、大人になってあるときふと、妹とは二つしか違わないことに気づいた。

　二歳の差。

　姉であって、いいことなど、ほとんどなかった。

　服も由里は従妹のおさがりを着て、実花は「実花にはそれは似合わないから」と新しいものを買ってもらっていた。「由里はこれが似合うわよ」と言われていて、そうかもしれないと思っていたけれど、修学旅行に行く六年生のとき、そのとき流行っていたチェックのスカートが欲しくて、母に「こういうスカートが欲しいの」言った。母は「へえ、かわいいわね」と言った。

「うん！　みんなね、こういうのを着ているから、由里も欲しくて」

「分かったわ」

　いつ買いに行くか楽しみにしていたら、しばらくして母が着古したスカートを手にしてきた。

「はい、これ」

「え？」

「由里、こういうのが欲しいんでしょう？　もらってきてあげたわよ」

　それは、似ているけれど、でも少し古いデザインで、それに新品ではなかった。

　由里はスカートを手にして、じっと見た。

「はいてごらん？」と母が言うので、スカートをはいた。少しゆるかった。

「ゆるいけど、いいじゃない。かわいいかわいい！」

　ああ、わたしは服は買ってもらえないのだ、と理解した瞬間だった。

「何よ。せっかくもらってきたんだから、もっと喜んだら？」

　母が怖くて「ありがとう、お母さん！」と一生懸命、笑った。

　そうだ。

　折り紙一つ、買ってもらえなかった、と思い返した。

　気分がよければ買ってもらえたかもしれない。

　だけど、授業で使う以外のものは、折り紙でもノートでも、何一つ買ってもらえなかった。

　理由は分からない。

　ただでも、実花はいつでも好きなものを買ってもらっているように見えた。

　そう言えば、と由里はまた思い出した。

　小学校に入る前のころ、公園に一人で遊びに行くと、他の子はみなお母さんもいっしょに来ていた。幼稚園から帰ったあと「こうえんにいきたい」と言うと、母は「一人で行ってらっしゃい。実花がまだ小さいから」と言われたのだ。

　でも、実花にはいつも母がつきそっていた。「小さいから」と。

　由里には母の愛情というものが、いまいち分からなかった。

　そう言えば、高校生になってからは、お弁当も自分で作っていた。実花の分が必要になると、実花の分も作っていた。なんだかそれが当たり前のような気がしていた。

　小さいから。

　妹だから。

　由里は小さい子を見ても、少しもかわいいと思えなかった。

　お腹にそっと手をやる。

　この子も、小さい。大きくなっていくけれど、とても小さい。

　――不安だった。