closer

27 通院

　朝はコンビニに行き、パンと飲み物を買って帰ってきた。兄は当分起きてこなさそうだったので、自分の食事を手早く済ませて、兄の分をテーブルの上に置いた。

　俺のスマホは兄が言っていた通り壊されていた。ハンマーか何かで叩いたのだろうか。画面はバキバキに割れており、ケーブルに繋いでも反応しなかった。

　兄のスマホのロック番号なら昨日電話をした時に知った。〇一三一。俺の誕生日だった。それと保険証と診察券を持って家を出た。

　地図アプリを頼りに精神科まで行った。電車で四駅。他に歯科や皮膚科が入っているビルの五階。俺自身が患者というわけではないから、気楽に構えていたのだが、一本踏み入れた瞬間、空気に飲まれてしまった。

　清潔感のある待合室。ベンチに座っている人々。オルゴールの曲が鳴っていた。受付には女性が二人居て、俺は保険証と診察券を取り出した。

「昨日電話した瀬田慧人の弟なんですが……」

「お名前をお呼びしますので、かけてお待ち下さい」

　俺は壁に一番近い席に腰掛けた。目の前には本棚。ファッション誌が並んでいた。それを手に取るのも気が引けて、兄のスマホをいじるのも悪い気がして。

　事情は伝えていたから、きっとすぐ呼ばれるだろうと思い、じっと手を組み合わせて待っていたのだが、三十分ほど他の人の名前が呼ばれ続けた。

　それにしても、周りの人たちは、とても静かだ。精神科はもっと混沌としたところかと思っていた。身なりもきちんとしているし、とても精神を病んでいるようには思えなかった。

　とうとう俺はファッション誌に手を伸ばした。メンズ系となると別に好みではないストリートファッションものしかなく、仕方なくそれをめくった。

　もう冬物の特集らしい。ダウンジャケットなんかが紹介されていたが、俺はトレンチコートなどの方が好きだ。兄がそういう服装をするから追いかけただけ、というのはある。服装についてそこまで知識があるわけではない。

　興味が持てなくて結局戻してしまった。変わらず流れ続けるオルゴール。人は減るどころか増えてきた。

「瀬田さん」

　男性の声がした。やっとだ。一時間はかかったか。俺は黙って立ち上がり、診察室に行った。

　中は思ったより広い個室だった。一脚の椅子の他にソファもあった。医師は五十代くらいのオジサンだ。とりあえず椅子に座った。

「弟さんなんですよね。とりあえず前と同じお薬出しておきますから。何か変わったことがあれば連絡してください。次回は二週間後で」

「あっはい……」

　たったそれだけで終わってしまった。診察室に居たのは一分間も無かったのではないだろうか。

　それから会計までも長かった。さらに薬局。三十分待ちと言われてしまった。俺はズボンのポケットの中のタバコとライターをいじくりながら喫茶店を探した。

　窓ガラスにタバコのステッカーが貼られていることを確認してから、その喫茶店に入った。むっとする強い匂い。客は誰もいなかった。

　俺はアイスコーヒーを頼んだ。今なら飲める気がしたのである。実際、よく冷えたそれは美味しく感じた。ミルクもシロップも入れずにだ。

　タバコの煙を吐き出し、窓の外を見つめた。行き交う若者たちは大学生だろうか。そういえば休学の手続きはどうなったのだろうか。もう俺は大学になど行くつもりはないから退学してもいい。

　きっかり三十分経ったので薬局に戻って薬を受け取ったのだが、ついでに化粧品売り場に寄った。兄の肌が気になっていたのである。

　種類が多すぎて迷ってしまったのだが、テスターがあったのでフタを開けてみた。柑橘系の香りがするジェルだった。これなら兄も好むかもしれないと思い、それを買った。

　帰宅すると、兄は起きていて、俺の顔を見ると眉を下げた。

「ただいまケイちゃん。薬もらってきたよ」

「ありがとう……」

「それと、これも買った」

　俺はジェルを兄の顔に塗りたくった。

「冷たい……」

「これから乾燥する季節になるしさ。保湿しとこう」

　昼食はカップ麺でやり過ごした。でも、夜は何か作りたい。俺はまた、ソファに座って料理本を読んだ。肉じゃがに豚汁。兄が作ってくれた時のことを思い出した。

　本は何冊かあったが、気軽に作れそうなものはなかなか見つからなくて。夕方になってしまったので、米をセットしてから惣菜を買いに行くことにした。

「ケイちゃん。スーパーに惣菜買いに行ってくる。食べたいものある？」

「……あっさりしたものがいいな」

「わかった。野菜系？」

「そうだね。あ、あとさ……」

「ん？　オムツか。替えとく」

　監禁生活からいきなり外出が続いているので、しんどいのは事実だ。しかし、兄をきちんと生かすには動くしかあるまい。

　惣菜と、ペットボトルの飲み物をいくつか買い、一旦ベンチに座って呼吸を整えた後、家に戻った。

　兄の分の惣菜は皿に取り分けて、米と味噌汁も準備してトレイで運んだ。兄は身を起こしていた。

「今日は食べれそうかな……」

「そっか。まあ無理しないで」

　兄が完食したのでホッとした。痩せてきていたし、食事はきちんととってほしかったのだ。俺は薬を渡した。

「なんか、前と同じだって言ってた。わかる？」

「うん。袋に書いてるし。ちゃんと飲むよ」

　俺もダイニングテーブルで食べて、タバコを吸った。兄は要らないのか気になったので聞きに行った。

「ケイちゃん、タバコ吸わなくて大丈夫？」

「ああ……要らない。気分悪くなりそう」

「じゃあ俺が貰っとくね」

「えっ、カナ吸ってるの？」

「うん」

　兄は何かを言いかけたようで、口を開いたが、目を伏せて閉じてしまった。

　それから、片付けをしたり兄の世話を焼いたりでけっこう忙しい。兄はまだ風呂に入らなくていいと言ったので、自分一人でシャワーを浴びた。

　シャンプーをしながら、ずいぶんと髪が伸びたな、と思った。短髪をキープしたくて、二ヶ月に一度は美容院に行っていたのだ。しかし、今は行くのが億劫だった。もう少し放っておいてもいいだろう。

　髪を拭きながら、裸のまま寝室に行き、ベッドに腰掛けた。兄は寝転がったまま、ぼんやりとした目で俺を見てきた。

「カナ……寝る前の薬、ちょうだい」

「まだ時間あるよ。ねえ、触って」

「ん……」

　兄は後ろから、俺の腰に腕を回してきた。

「カナ、あったかい」

「ケイちゃんも脱ごうか。その方がもっとあったかいよ」

　素肌を合わせてくすぐった。兄は甲高い笑い声をあげた。元気のない兄はそれはそれで仕方がないが、やはり明るい方がいい。

「もう、やめてったら」

「ケイちゃんお腹よわーい」

「仕返しだ」

　ベッドの上で俺たちは暴れた。クロマルが鬱陶しそうに床に降りていった。笑いすぎて腹が痛くなってしまい、飽きる頃には息も絶え絶えだ。

「カナったら、こんなことしたかったの？」

「ううん。なんとなく勢い。ここからいつものに持っていけるかどうか考えてるとこ」

「はぁ、全く……」

　兄はわしゃわしゃと俺の髪を撫でた。

「今日はカナも疲れたでしょう？　しなくてもいいよ」

「やだ。したい」

　兄のアゴを掴んで勢いよくキスをしたら、前歯がぶつかった。

「痛ぁ！」

「ごめんごめん」

　兄はぷいと横を向いてしまった。

「ケイちゃーん」

「はい、今日なし。早く薬ちょうだい」

「えー」

　これ以上しつこくして嫌がられるのもなんだから、俺は大人しく薬を持ってきた。よくわからないが睡眠薬なのだろう。これで兄も朝まで眠れるはずだ。

　しかし、その夜も兄は悪夢に苦しめられていた。