closer

24 七夕

　七夕は雨のことが多い。兄の誕生日だからそれをよく知っていた。今年もそうらしく、日付が変わる少し前から降り出した。

「誕生日おめでとう、ケイちゃん」

　時計の針が零時を指した瞬間にそう言ってキスをした。俺の放置事件以来、兄はしおらしくて、黙って俺のされるがままになっていた。

「カナ……離さないで」

「大丈夫。今日はべったり過ごそうね」

　兄は今回有給を取るために、キリのいいところまで仕事を終わらせてきたらしい。疲れていたようなので、そのまま腕枕をしてやって寝かせることにした。

「……うっ……あっ……うぁっ……！」

　呻き声で起こされた。額には汗をかいており、自分の首を手で押さえていた。

「ケイちゃん！」

　兄の手を掴んで離させ、肩をゆさぶった。

「はぁ、はぁ、はぁ……」

「久しぶりだね……うなされるの」

　薄く目を開けた兄は俺にしがみついてきた。

「父さんに首、絞められた……」

「もう、自分でやってたんだよ？」

「そうなの……？」

「俺が側にいるから。だから安心して。父さんは死んだの。何もできないの。ケイちゃんが俺に言ってくれたことでしょう？」

「うん……そうだよね」

　兄はそれから、なかなか眠れないようだった。俺も目が冴えてしまったので、兄の身体を包んで声をかけた。

「あんなに深く掘ったじゃない。見つからないってば。あとは俺たちの気の持ちようだよ」

「自信、なくなってきたんだ……殺してからしばらくは平気だったのに……」

「塩舐めてたくらいだもんねぇ。あれにはびっくりしたよ」

　俺はスマートスピーカーに呼びかけた。あのバンドの曲をシャッフル再生したのだ。一曲目から景気の良いアップテンポの曲がかかった。俺が初めて見たミュージックビデオのやつだ。キャッチーなメロディーと反復されるわかりやすいフレーズが気分を高めてくれた。

「また、父さんが出てきたらさ……噛みついてやればいいじゃない。もう俺たちは大人なんだ。父親に怯える年齢じゃない」

「カナ……何か、変わったね」

　変わったのは兄だろう。急に弱気になって。俺を死なせかけたことがそれほどこたえているのだろうか。

　俺は兄の鎖骨を指でなぞった。ふうっと兄が息を漏らした。服の襟から中に侵入し、弱いところをつまんだ。

「んっ……」

「忘れさせてあげる」

　抵抗してこないということは、別にいいということなのだろう。兄の服を脱がせてしまい、むさぼった。ぴくぴくと震えながら俺を求めてくる兄は、以前までの威勢がなく、可愛らしかった。

　朝日が昇る頃に一通りのことはやり尽くしたので、四肢を投げ出して天井を見つめた。兄はベッドを出てフラフラと部屋を出ていった。タバコか。

「うわっ……あっ……！」

　叫び声が聞こえたが駆け寄ってなんてやれない。俺はのんびりと大声を出した。

「どーしたのー？」

　兄が部屋に戻ってきて訴えてきた。

「袋麺、できてた……」

「ああ、前にもあったね。お腹すいたし俺食べるよ」

「大丈夫なの？」

「へっ？　ケイちゃん食べた時大丈夫だったでしょ？　おかしなケイちゃん。熱々で食べたいから鍋ごと持ってきて」

「う、うん」

　テーブルの上に鍋を置いてもらい、そのまますすった。卵はちょっと固めだ。もう少し柔らかい方が好みだな。

　妙な時間に起きて動いていたので、眠気がやってきた。満腹になった腹をさすり、そのまま落ちてしまうことにした。

　バテていたのは兄も同じだったようで、昼過ぎに目を開けると兄は俺の隣で眠っていた。兄の前髪をかきあげ、頬をさすると、ニイッと口角を上げた。

　腹もそんなに空いていないし、と兄が自然に起きるのを待つことにした。曲は途切れていた。全て再生し終わったのだろう。俺は呼びかけてまた鳴らした。

　――それにしても、俺とケイちゃん、本当に似てないな。

　半分とはいえ血が繋がっているのに。顔立ちだってそうだけど、体格もかなり違う。俺は兄の本当の父親のことを想像した。兄は彼のことは殺したいと思っていないのだろうか。殺したらまた、埋めるの手伝うけど。

　曲を聴きながら、兄の長いまつ毛の先が時折揺れるのを観察し、そうこうしていると昼の二時になっていた。兄はようやく目を覚ました。

「あっ……カナ……今何時？」

「二時だよ」

「そうだ……ケーキ取りに行かないと」

　兄はチョコレートのホールケーキを買ってきた。ロウソクはついていなかったのでがっかりした。

「なーんだ、ケイちゃんに火ぃ消してほしかったのに」

「要るか聞かれたけど恥ずかしくてさ。自分のやつだし」

　切り分けるのも面倒だったので、兄と二人でザクザクとフォークを刺して食べていった。一番小さなサイズだったのだろうが、それでも量があった。昼食代わりに丁度いい。

「改めて、二十六歳おめでとう」

「はぁ……もうすぐ三十代かぁ」

「ケイちゃん童顔だから全然見えないけどね」

　食べ尽くしたケーキの残骸をそのままに、俺は兄を押し倒した。

「ちょっ……カナぁ」

「次はケイちゃん食べたい」

「もう……」

　俺たち二人以外、誰も知らない部屋の中でのこと。兄弟だから何だというのだろう。俺と兄はしっかりと愛し合っているのだから。

　しとしとと雨が降り続いていた。今夜も天の川なんて見られないと思うが、二人はどうするのだろうか。それにしても、一年に一度しか会えないなんてバカみたいだ。どちらかが閉じ込めておけばいいのに。俺と兄みたいに。

「カナっ、腰、砕ける……」

「はいはい、頑張ってー」

　俺は兄を休ませてやらなかった。極限まで追い込みたくなってみたのだ。最後の方は、声を出すことすらしなくなって、ヒューヒューと乾いた息を吐いていた。

「あっ、夕飯何？」

　うつ伏せでシーツを握りしめていた兄に問いかけた。

「ん……何か頼むつもり……誕生日にまで自分のご飯やだ……」

「ピザは？」

「ああ……いいね……」

　俺はベッドからずり落ちそうになっていた兄のズボンを引き上げ、ポケットに入っていたスマホを渡した。

「カナ、前に頼んだやつでいい？」

「うん。マルゲリータ好き」

　兄は注文を終えると服を着て、一旦タバコを吸いに行った。それからテーブルの上を片付け、窓を開けてぽつりと言った。

「雨、止みそうにないね」

「ケイちゃんの誕生日はいつも雨だ」

「でも……僕が生まれた日は晴れてたってさ。母さんからそう聞いた」

「俺の時は？」

「雪がちらついてた。寒かったからね。よく覚えてる」

　ピザが届くまで、兄は思い出話をしてくれた。産院で、弟だよと母に見せられて、頬をつついてみたらしい。

「生まれたばかりのカナは……サルみたいだった」

「えー、サル？」

「髪の毛がしっかり生えてたし、産毛も凄くて。不思議な生き物だなぁって思ったよ」

　ピザを食べた後、俺は入浴をせがんだ。今度は兄を洗いたくなったのだ。兄を座らせ、美容師気取りで声をかけた。

「お湯のお加減いかがですかー？」

「はい。大丈夫です」

　まだ終わらせるつもりなどない。風呂からあがった後、俺は兄の耳元で囁いた。

「もっと、お揃い増やそう……？」

「いいよ……」

　切られているのに、切っている感覚がして。切っているのに、切られている感覚がして。

　まるで違う二つの肉体なのに、俺は自分と兄の境目がわからなくなっていた。

　これでは困るから、兄と繋がり、こすり合わせることで、しっかり自分というものを確かめた。

「生まれてきてくれてありがとう、ケイちゃん」

　兄は、薄っすらと笑った。