closer

22 安心

　軽く肩を叩かれて起きた。卵のいい香り。兄がテーブルに朝食を置いてくれたところだった。

「おはようカナ。もうすぐ行くけど」

「あ……待って。オムツ替えてから……」

　さっさと排泄を済ませた。そして、ダメ元でお願いした。

「ねえケイちゃん、暇だからスマホ返してくれない？　ゲームしたい」

「あっ、スマホなら壊しちゃった」

「えっ……」

「あの女と連絡断たせるためにはそれしかないからさ。我慢して。音楽なら聴けるでしょ」

「う、うん。そうだね」

　兄が家を出ていってから、俺は叫んだ。

「クソっ！」

　髪をガシガシとかいた。レポートだけでも提出する作戦は使えなさそうだ。俺はこのまま単位を落としてしまうのか。

　それから、長い一週間が始まった。

　三食はキッチリ与えられ、たまに身体を拭かれたりドライシャンプーをされたりする。ヒゲも剃ってもらえるし、爪も短く揃えることができる。だが、相変わらず足かせは外してもらえない日々。

　夕方になると、インターホンが鳴るのだが、それもどうすることもできない。ルミと決まったわけではないのだが、早く諦めてくれるように俺は祈った。

　そして、俺はスマートスピーカーとすっかり仲良しになってしまった。音楽をかけてくれるだけでなく、今日は何の日か教えてくれるし、しりとりもしてくれる。

　夜は完全に兄の気まぐれだ。何もせず終わることもあれば、せがまれることもある。参ったのが、身体の他の部分も切り合うように強制されること。先に俺がされて、その場所と同じところをするよう命令されるのだ。

　怪現象はピタリと止んでいた。兄は何か把握しているのかもしれないが、俺は話題に出さなかった。

　金曜日になり、また兄は酒盛りを提案してきた。

「はぁ、疲れたぁ。現場のバカ共のお世話するのストレスたまるよ」

「お疲れ。週末はゆっくり休んでね」

　俺は覚悟を決めていた。また、兄に父が乗り移ってしまうことを。だから兄がいくら飲んでも止めなかった。

　それに、俺も酔ってしまえば細かいことはどうでもよくなるかもしれない。ビールを無理に飲み干した。

　座っているのに、ふわふわと浮いているような感覚がしてきた。兄の愚痴は長く、知らない人の名前もポンポン出てきたが、右から左へ受け流していた。

「奏人ぉ、もっと飲めよ」

「飲んでるって」

　兄は俺の肩に腕を回してきた。

「将来はいい嫁さん貰えよ。孫の顔見せてくれよ。じぃじって呼ばれたい」

「もう、気が早いんだから」

　適当にあしらっておこう。酒のせいだろうか。この人が父でも兄でもどうでもよくなってきた。

「実はな……奏人が就職したら、紹介したい人がいるんだ」

「知ってるよ。子安さんでしょ。どこで知り合ったの？」

「スナックだよ。あっちもお子さんいてな。奏人に妹できるぞ」

「へぇ、そこまでは知らなかった」

　兄が父を殺さなければ、そういう未来もあったのか。

「それでだ……新しくマンション借りるから、この家は奏人にやる。奏人が結婚したら慧人が邪魔になるだろう。出ていくようにおれが言うから」

　そんな想定までしていたのか。父は本当に兄のことを家政婦としか思っていなかったらしい。

「俺はケイちゃんと暮らすよ。ずっと、ずっとね」

「おいおい、やめてくれよ。慧人のことなんて放っとけ……」

　ぐらり、と兄が体重をかけてきた。俺はそのまま兄を寝そべらせた。まだモゴモゴと口を動かしていたが、眠ってしまうことだろう。

　窓を開けたくなったが、俺には届かない。兄が飲み残したビールを一気に詰め込むと、俺も座っているのがキツくなってきた。

「ケイちゃん。閉じ込めるのはやめてほしいんだけどさ。ずっと側にいるからね……」

　兄の横にぴったりとくっついて、意識を手放した。

　酷い頭痛と共に目覚めた翌日。兄も苦しんでいた。

「ケイちゃん……薬ちょうだい……」

「ん……持ってくる……」

　二日酔いにはとにかく水分、というわけで、麦茶をガブ飲みした。朝食は、兄と一緒に味噌汁だけ飲んだ。

「ケイちゃん、昨日も父さんになってた」

「そっか。全然記憶ない」

「もういいけどさ。俺も慣れてきたし」

　兄と手を繋いで横になっていると、兄のスマホが振動した。

「誰だろ……」

　兄はスマホの画面を見ると眉をひそめた。

「子安さんが俺に会いたいってさ……さっさと済ませたいから今日にするか……」

「へぇ……何だろうね」

　子安さんとは、午後に喫茶店で待ち合わせることになったようだ。昼食を食べて、兄を送り出した。

　頭痛は収まっていた。クロマルをバレーボールみたいにしてポンポン飛ばして遊んでいた。歩いていないせいか、体力が落ちている気がする。このままでは本当に外に出られなくなる。

　夕方になって、兄が帰宅した。

「子安さん、何だったの？」

「ああ、婚約解消したいってさ。待ち続けられないって。指輪返されたから売ってきたけど……二万円にしかならなかった。まあ、それでいい肉買ってきたよ。今夜はステーキにしよう」

　俺はホッとした。父の安否を気遣う人物が減ってくれたのだ。兄はホットプレートを無理やりテーブルの上に乗せ、肉を焼き始めた。

　元値がいくらだったのかは知らないけど。父の想いは俺たちの一食分に変わってしまった。焼きながら、兄が言った。

「……匂いつくなぁ」

「うん。寝室でやることじゃない」

「そうだ。今夜はお風呂入れてあげる。しっかり洗うからね」

　ホットプレートから直接肉をフォークで刺し、皿の中に入れたソースにつけて食べた。柔らかく、噛むとすぐにとろけるようだった。

「うーん、美味しいねぇケイちゃん」

「ビール欲しいな。買っておけばよかった」

「もう、また二日酔いになるよ？」

　片付けが終わった後は、足かせの鍵を外され、念願の入浴だ。久しぶりに自分の足で歩けるのも爽快だった。

「はぁ……やっぱりシャワーは気持ちいいなぁ……」

　俺は兄に甘えて、髪も身体も全てやってもらった。切り傷まみれとなった肌が、我ながら痛々しかったが、兄も同様だ。とても温泉やプールには行けないだろう。

「カナ、かゆいとこある？」

「こめかみの辺り」

「オッケー」

　兄を後ろから抱きしめる形でお湯につかり、大きくため息をついた。

「ケイちゃん……毎日こうしたいよぉ……もう監禁やめてよぉ……」

「カナが死ぬまでやるよ？」

「ケイちゃんが先に死んだらどうすんのさ」

「まあ……餓死してもらうしかないか」

「ええ……」

　もしもそうなった時のことを想像してしまった。冗談じゃない。俺は生きて外に出たい。

　風呂からあがり、丁寧に拭かれた後、ベッドに座らされ、しっかりと足かせをはめられた。

「ねぇ、こんなことしなくても、逃げないってば」

「僕は安心が欲しいの。カナがきちんと僕の手の中に収まっているっていう安心がね」

　兄は俺の太ももに頬をすりつけた。そこもカッターでズタズタになっていた。

「それに……世界は醜いところだよ？　この部屋の中に居れば、それを見なくて済む。僕が守ってあげる。僕の精一杯の愛情なんだよ、これは」

　納得などできなかったが、反論する気も起きなかった。兄の指がいやらしく動いて、俺はそれに身を任せた。

　ねっとりと身体を重ね、せっかく風呂に入ったというのに汗をかいてしまった。もう七月に入っており、クーラーはかけっぱなしにしていたが、それでもだ。

　終わると兄は俺の指をしゃぶり始め、眠るまで舌を動かしていた。そんな兄のことは愛おしいけれど、全ては受け入れられない。

　そういえば、最近は兄がうなされていないことに気付いた。