closer

19 梅酒

　外はまた、雨みたいだ。

　兄よりも早く目を覚ました俺は、バレないギリギリの力加減で兄の頬を撫でた。元々今日は講義がない。いくらか気が楽だ。

「ん……カナ、起きてたの」

「おはよう、ケイちゃん」

　兄は俺のアゴに触れてきた。

「ヒゲ、剃ってあげなきゃね」

「自分でするよ」

「僕がやりたいの」

　変に意地を張るところでもないので、兄にやってもらった。

「ケイちゃんは薄くていいなぁ……」

「まあ、こればかりは体質だからね」

　昨日と同じように、朝食と昼の弁当を渡された。先に用を足してしまって、オムツを替えてもらった。

「行ってらっしゃい、ケイちゃん」

「行ってきます」

　兄は寝室の扉を閉じ、行ってしまった。こうなったら開き直りだ。とことんダラダラ過ごしてやる。朝食を食べ終え、クロマルを抱いてもう一眠りすることにした。ところが。

　ミシッ、ミシッ、ミシッ。

　いつかと同じ足音が近付いてきた。俺は目を閉じたままでいた。

　キィ……。

　扉が開く音。俺は下唇を噛んだ。自分の鼓動がうるさい。クロマルを抱く力を込めた。そして、ふっと風のようなものが俺の前髪に吹き付けてきた。

「父さん、ごめんなさい、父さん……」

　そう繰り返した。どうかいなくなってくれ。どうか。祈り続けているうちに、バタンと扉が閉まった音がして、俺は目を開けた。

「父さん……」

　部屋の様子は何も変わっていなかった。それで気が抜けて、今度こそ眠ることにした。

　夢を見た。父の夢を。俺はまだ小さくて、父に手を引かれてショッピングモールのようなところに来ていた。

「奏人、何か欲しいものはあるか」

「図鑑！」

「じゃあ行こうか」

　俺が買ってもらったのは、恐竜の図鑑だった。

「ケイちゃんに読んでもらう！」

「ああ、それがいいよ」

　そこで夢は途切れた。あれは……実際にあったことだったのか、どうだったのか。ただ、自分の部屋には確かにその図鑑はあったはずだ。今まで買ってもらった本は全て置いてあるから。

　昼にはまだ早かったが、弁当を食べた。枝豆に可愛らしいヒヨコのピックが刺さっていて、思わず笑みがこぼれた。

　ずっと寝ていても腰が痛くなるので、床のに立って軽く身体を動かした。前屈して、屈伸して。それもすぐに終わってしまい、ベッドの上に戻った。

　――せめて、音楽聴きたいなぁ。ケイちゃん、許してくれるかな。

　いつ異変が起こるかわからない部屋。何の娯楽も与えられていない状況。刑務所の中でも読書くらいはできるんだっけか。それを思うと音楽くらいは許容してくれそうな気がした。

　そして、夕方にインターホンが鳴った。昨日よりは少し早い時間だ。一度、二度、三度。間を開けて四度目。

　雨はまだ降り続いているようだった。そんな中、来てくれたのか。俺は解放された後のことを想像した。体調が悪かったとでも言えばルミは納得してくれるか。いや、そういう性格ではないな、おそらく。

　五度目はなかった。俺は身体を丸めて自分の太ももをさすった。オムツに手があたり、今さらながらにこれ一枚だけという姿が情けなくなった。

　兄は今日も何やら沢山の買い物をして帰ってきた。

「ただいま、カナ。大人しくしてた？」

「……うん」

　一旦寝室を出た兄は、タバコの香りをさせて戻ってきて、俺を抱きしめてくれた。

「ふぅ……やっと一週間終わった……」

「ケイちゃん、お疲れさま」

「コンビニでぱーっと買ってきた。カナも一緒に飲もう」

　兄はレジャーシートを広げて、パックに入ったつまみを置いた。さすがに飲み物は不安定だからか、トレイの上に。俺は梅酒の缶を開けてみた。

「かんぱーい」

　以前飲んだ桃のサワーよりも、アルコールがキツい気がして飲みにくく、一口飲んだ後は生ハムや焼き鳥に手を付けていった。兄はごくごくと早いペースでビールを飲んでいた。

「ケイちゃんって……いつからお酒飲めるようになったの？」

「ああ……二十歳になってさ。これで瀬田も酒解禁だな、って上司に居酒屋連れて行かれて。それからはずっとビール」

　そういえば、兄が二十歳になった時のことをあまり覚えていなかった。成人式にも行っていなかった気がする。おそらく突っ込んだらまずい話題だな、と思った俺は酒の話を広げてみることにした。

「他のお酒は飲まないの？」

「一通り試したけどね。日本酒、焼酎、ウイスキー。美味しいとは思えなかった。やっぱりビールが一番だよ。カナも飲んでみなよ」

「うん……」

　兄に缶を手渡され、そっと口をつけてみた。

「うへぇ、苦っ……」

「ははっ、まだ無理かぁ」

　食べる物がなくなったが、酒の缶はゴロゴロあった。いくら明日は土曜日とはいえ、どれだけ飲む気なのか。俺はちびちびと梅酒を口に入れて、兄の様子を伺った。

「どうした、不安そうな顔して」

「えっ……そんな顔してるかな」

「奏人は何も心配要らないって。もう少しいい大学に行ってほしかったが……まあ、あそこなら就職も何とかなるだろう」

「ケイちゃん？」

　兄はぐびりとビールを飲み、笑いかけてきた。

「金は足りるか？　卒業はしてもらわなきゃ困るけどな、せっかくの大学生活なんだし別に多少遊んでも……」

「ケイちゃんっ！」

　俺は思わず兄の頬をはたいた。兄はポトリと缶を落とした。レジャーシートにビールがこぼれた。

「えっ……カナ？」

「ケイちゃん、お願い、ケイちゃんはケイちゃんで居てよ……！」

　兄はふるふると頭を振った。

「……片付けるよ」

　俺はベッドの上で三角座りをして、兄が掃除するのを見守った。雨はもう止んだようで、兄は窓を開けた。

「ケイちゃん……お酒あんまりよくないよ。前もそうだったし」

「確かにね……でも飲まないとやってられないんだよ……」

　窓の外から、湿り気を帯びた風が入り込み、窓際に立つ兄の髪を揺らした。

「そういえば……あの女、どういう関係だったの」

　ようやくその質問をしてくれたか、と俺は慎重に答えた。ルミは大学の同級生だということ。霊感らしきものがあること。部屋の壁が真っ赤になり、それで来てもらったということ。

　なるべく、ありのままを話したつもりだ。主観はできるだけ交えず、出来事のみを述べた。

「ふぅん、部屋が赤く、ね……」

　ここでようやく、俺は考えを話した。

「父さんはまだこの家に居る。俺たちのこと怒ってる。そうとしか思えない」

　一旦そこで話すのをやめて、兄の口元を見つめた。

「……だったらやっぱり、カナを大学に行かせるわけにはいかないな」

「えっ……」

「うちの事情話したんだね。勝手にさ。退学手続きって僕でもできるのかな」

　退学、という一言に俺は噛みついてしまった。

「や、やだよ！　あんなに勉強して入ったんだよ？　行かせてよ、お願い！」

「まあ、調べるか……父さんのフリして電話かけてもいいし……」

　兄はベッドに腰掛けてきて、俺の髪を撫でた。

「カナはもう僕とだけ喋ればいいし、誰とも関わる必要ないの。面倒ならきちんとみてあげる。死ぬまでずっとね」

「やだ……いい子になったら考えるって言ったじゃない、出して、お願い……」

「食べたいものがあれば何でも作ってあげるって。料理やっててよかった」

「俺は大学に行きたいんだよ……」

「あっ……鍋とかはこのままじゃ持ち込めないか。どうしようかな。小さいテーブルでも買おうかな」

　ダメだ。まるで話が通じない。

　それからも、兄はブツブツ言いながらスマホをいじりはじめた。買い物リストを作り始めたらしい。酒も入っているし、と今は話し合うのは諦め、この週末でどうにかして兄を説得するべく頭をフル回転させた。