closer

10 映画

　金曜日は講義を入れていなかった。その代わりに他の曜日に詰め込んだのだ。そうすれば三連休にできる。しかし、結果として家に取り残されることになってしまった。不吉なことばかり起きるこの家に。

　昨夜も結局兄に流されてしまい、散々喘がされたので、起きたのは昼前だった。何も起こっていないことを確認してから、冷蔵庫にあった朝食を食べ、過ごし方を考えた。

　――映画でも観に行こうか。

　スマホで調べると、特に予習が必要なさそうなアクション映画があった。映画館があるショッピングモールまでは電車で三駅の距離だ。大学と同じ方向で、定期券の範囲で行けるのもいい。

　最低限の持ち物だけをズボンのポケットに詰めて、駅まで歩いた。日差しは日に日に強くなっていた。着実に夏に向かうのだ。

　平日の昼間ということもあり、電車は空いていた。ゆったりと席に座り、向かいの親子連れを眺めた。

「こら、ちゃんとお座りしなさい」

　母親が小さな男の子を叱っていた。その男の子は渋々、といった様子で足を揃えて座った。その隣には、さらに小さな男の子。兄弟か……。

　思えば、父と兄と三人で出かけたことなどあっただろうか。父が俺だけを動物園や水族館に連れ出してはくれていたが。兄は、その間何をしていたのだろう。全く記憶にない。当時の俺は、兄が一緒ではないことなど気にも留めていなかったはず。

　母が生きていれば、それは変わっていただろうか、とふと思った。七つ離れているから、遊び場所を選ぶのは大変かもしれないが、俺に合わせて子供向けのところに四人で行ったのだろうか。

　向かいの親子連れは俺と同じ駅で立ち上がった。同じショッピングモールに行くのかもしれない。彼らはエレベーターの方に行き、すぐ見えなくなった。俺はエスカレーターを登った。

　映画館に着き、チケットを買った後、昼食代わりにポップコーンを食べることにした。あとはコーラ。支払いをして、隣の受け渡し口で、と言われたのでぼおっと待っていた。

　すると、飲み物が二つ置かれたトレイを渡されそうになった。

「えっ、コーラしか頼んでないですけど」

「コーヒーはお連れ様のものじゃ……？」

「いえ、一人ですが」

「済みません……本当ですね、失礼しました」

　それで一気に萎えてしまった。席に座り、退屈な広告を観ながらポップコーンをつまんだ。ほとんど味がしなかった。

　映画自体にものめりこめなかった。演出は派手だし、ストーリー自体の軸もぶれていないのだが、主演の演技が鼻についてしまった。一度気になりだすとどこまでもダメで、エンドロールを最後まで見ずに席を立った。

　気晴らしに出かけたというのに、かえってモヤモヤしてしまった。俺はあてもなくショッピングモールを歩いた。

　ベンチで休憩しようとしたが、どこも老人たちのたまり場になっており、仕方がないのでカフェに入ろうとしたが、そこも満席。平日だから困らないだろうと思っていたのに。

　結局、帰ることにした。もう少し時間が潰せればよかったのだが。自分のベッドにうつ伏せに突っ伏して、しばらく目を瞑った。

　ミシッ、ミシッ。

　床を踏みしめる音が近付いてきた。

　兄は、まだ仕事をしているはず。それに、早く帰ってきたのなら、玄関の扉が開く音が聞こえていたはず。

　ミシッ、ミシッ、ミシッ。

　足音は、確実に俺の部屋の前で止まった。

「父さん……？」

　呼びかけてみたが、それきり、静まり返ったままだった。俺はイヤホンをつけて大音量で音楽を流した。

　兄が帰宅したのは、いつもと同じくらいの時間だった。

「カナ、今日はハンバーガーで勘弁ね」

「いいよ。たまにはジャンキーなやつ食べたかった」

　兄は酒も買ってきていた。ハンバーガーとポテトを食べ終わると、ビールを一缶プシュッと開けた。

「カナも飲みなよ。チューハイも買ってきた」

「俺はいいよ……」

「僕の言うこと聞けないの？　二年くらい早くていいじゃない。飲んで」

「はい……」

　何本かあったが、俺は桃のサワーを選んだ。初めは果実のいい香りがしてジュースみたいだったが、後に残る苦みが気持ち悪かった。

「それで……大学はどう？」

「えっと……」

　兄がそんなことを聞いてくるなんて珍しい。今まで、俺の学校生活が二人の話題に上ることなどほとんどなかった。

「二年生から専攻が決まるんだけど、どこにしようか決められなくて」

「単位は大丈夫そう？」

「うん。出席はしてるし。レポートの課題発表はまだ先なんだけどね」

　父が死んで、本当に兄が父親代わりになってしまったので、それで気にしているのだろうか。そう思ってあれこれ大学の仕組みを説明してみた。

「ふぅん……そっか。まあ、おれも大学の時は、勉強だけじゃなくてけっこう遊んでたからさ。奏人も彼女くらい作れよ」

「ケイちゃん……？」

　兄はニヤニヤと俺の顔を覗き込んでいた。顔はほんのり赤い。

「なんだ、奏人。おれは学生の頃はそこそこモテてたぞ」

「ケイちゃん！」

　俺は立ち上がり、兄が持っていた缶をぶんどった。

「あれ……カナ？」

「ケイちゃん、またおかしなこと言ってた！」

「ん……なんか記憶飛んでる……」

　ガシガシと頭をかいた兄は、すがるように俺を見上げてきた。

「今の僕は……僕だよね」

「そうだよ、しっかりしてよ」

「ははっ……疲れてるのかな」

　もうこれ以上飲ませない方がいいだろう。俺だってチューハイとはいえキツい。俺は兄を立たせて父の寝室へ行かせた。

「ケイちゃん、もう寝よう」

「やだ……一週間しんどかったんだ。甘えさせてよ、カナ」

　酔っぱらいのどこにそんな力があるのか、俺はベッドに引きずり込まれた。

「ダメっ……ケイちゃん……」

「カナ……僕、きちんと教えたでしょ。尽くして」

　そうしてされたキスはとても苦くて。突き放さなければ、と思う反面、今の兄に優しくしてあげたくなって。

　ごめんなさい。ごめんなさい。

　誰かに心の中でそう言いながら、兄のシャツのボタンを外していった。

　兄は言葉でたっぷりと伝えてきたので、その通りに身体をなぞった。また、俺はこの行為に抗えないのか。

「ねえ……ケイちゃん。こういうこと、もう最後にしよう。俺は、ケイちゃんと一緒に暮らせるだけで十分幸せだよ」

　すると、兄はたちまち血相を変えて殴りかかってきた。

「ぐっ……」

「はぁ？　何言ってんの？　もうカナは僕好みに作り変えたんだからね。一生続けるに決まってるじゃない」

「でもっ……！」

「まったく……反抗するような子じゃなかったのに」

　うずくまり、顔を守る俺の頭を兄は何度もはたいてきた。さっき飲まされたチューハイのせいもあるだろう、ぐわん、ぐわん、と頭の中が揺れ、吐き気がしてきた。

「やめて……やめて……」

「ほら、最後までやって。今まで何の苦労もせずにここまで育ってきたのは誰のおかげ？」

「ケイちゃん……」

「だからやるんだよ。カナはこの先そうやって生きていくしかないんだから」

　そして、続きをさせられた。目の前はチカチカしていてムードも何もない。俺がさせられているのは一体何なんだ。

　けれど、兄と繋がった時の快感は、たまらなく甘美で。俺はさらなる刺激を求めて腰を動かしてしまった。

「はぁ、はぁ、はぁ……」

「それでいいんだよ、カナ」

　やはり、兄には逆らえない。この身体も制御がきかない。兄という存在は、俺の細胞の隅々まで染み渡っている。それをわからされた夜だった。