closer

04 呪い

　翌朝は俺の方が先に目覚めた。

　部屋の壁掛け時計を見ると七時過ぎ。兄はまだ寝かせておいていいだろう。

　改めて俺は今いる部屋を見渡した。特に用事もなかったし、ここに入ることはほとんどなかった。壁に写真が何枚か飾ってあったが、その全ては俺か母で、兄は一枚もなかった。やはり、父にとって兄はそういうことだったのだ。

　トイレに行って戻ってくると、兄がもそもそと動いていた。

「ケイちゃん……もう少し寝る？」

「いや、起きる。早く済ませておきたいし」

　兄は朝食を作ってくれた。おかずは目玉焼きとベーコンだった。兄は言った。

「昼までには帰ってくれると思うから。長くなりそうなら連絡する」

「うん。わかった」

　兄を見送り、俺は自分の部屋に戻った。ずらりと並んだマンガも、最新機種のゲームも、手をつける気がしなかった。兄はそれらを全く持っていなかったことにようやく気付いたのだ。

　クリスマスの時も、今思えば違和感があった。俺の記憶にある限り、兄はもう大きくなったからと、サンタクロースは来なかった。そういうものだと俺は信じ込んでいた。

　逃げ場は音楽だった。俺はベッドの上で身を丸めて耳に集中した。兄もスマホだけは与えられていたから、それでこのバンドを知ったのだろう。

　――この人、カッコよくない？

　中学生の頃、兄にそう言われ、ミュージックビデオを見せられた。それはスタジオでバンドが演奏するシンプルなもので、太い腕でマイクを掴み、力強く歌う男性ボーカルに、俺は一気に虜になった。

　それからは二人で、過去の曲をあさっていった。俺たちが生まれる前から活動していて、日本にも何度か来たことがあるようだった。

　残念ながら、今はライブに力を入れていないらしく、生で見られる機会はなさそうだった。しかし、画面の向こうの彼らは、俺たちの憧れで、お守りで、理解者だった。

　玄関の扉が開く音がして、俺は一階に降りた。

「お帰り、ケイちゃん」

「ん。全部やってきた。書類出したりとか」

「……そう」

　詳しくは聞きたくなかった。形だけの捜索願いか何かを出したのだろう。勤勉な父親が急に帰ってこなくなった家庭の息子たちが、何もしないのはおかしいから。

「カナ。昼は外に食べに行かない？」

「うん、いいよ」

　着替えるのも面倒だった俺は、部屋着のＴシャツとジャージのまま、兄に着いて玄関を出た。

　この辺りで食べるところといえば、駅前のファーストフード店かファミレスしかない。今回は兄が後者を選んだ。

「いらっしゃいませ」

　すぐに四人がけの席に通された。俺は兄の正面に座った。若い女性の店員が、すぐに水の入ったコップを三つ持ってきた。

　三つだ。

「えっ……二人ですけど」

　俺はそう言った。

「あら……申し訳ありません、そうですよね」

　店員は一つ、コップを下げた。心底困惑している彼女の表情に、ぞわっと背筋が寒くなったが、兄はまるで気にしていない様子で、注文用のタブレットを操作しはじめた。

「僕、ミックスグリルにしようっと」

「珍しいね……ケイちゃんがガッツリしたやつ頼むの」

「今日はそういう気分なんだよ。はい、次カナね」

「んっ……」

　さっきの水の一件で、食欲が削がれてしまった。俺はさらっと食べられそうなものを探したが、生憎蕎麦やうどんは無かった。麺類なら何とかなるか、と明太子パスタにした。

　ドリンクバーも頼んだ。兄は何も言わずとも俺の分のコーラを入れてきてくれた。兄はウーロン茶だろう。兄は黙っていたが、機嫌が悪いというわけでもなさそうだった。

「お待たせいたしました」

　料理が運ばれてきて、途端に兄はペラペラ喋りだした。

「やっぱりさぁ、他人に作ってもらったご飯がたまに食べたくなるわけ。父さんがうるさかったから、大抵のものは作れるようになったけど……それでもね」

「俺、ケイちゃんの作るご飯、好きだよ」

「だろうね。中学と高校は弁当もあったから大変だった」

「うん……今さらだけど、本当にありがとう」

　当時の俺は、有り難みなんて感じていなかった。当然のように毎朝弁当箱を受け取って、帰ってくればそのままキッチンに置くようなことをしていたのだ。

「これからは、俺もちょっとは手伝うよ」

「まあ……多少はね。でも、ずっと二人で暮らしていくんだからね。就職もうちから通えるところにするんだよ」

「うん……」

　この先の人生のことなど、深く考えたことはなかった。大学に入れてホッとしてそれで終わっていた。俺の心は常に兄にあったから、恋愛なんてしたこともなく。平穏な日々を送ることさえできれば、それでよかった。

　結局、俺は明太子パスタを残してしまった。勿体ない、と兄が食べた。そのことにも驚いたけど、さらに衝撃を受けたのは、兄がホットコーヒーを飲み始めたことだった。

「ケイちゃん、飲めなかったよね？　しかもブラック？」

「不思議なんだよね。こんなに美味しいもの、何で飲めなかったのかな……」

　おかしい。兄は少しずつ、おかしくなっている。まるで、父に……侵食されているみたいだ。コーヒーは、父の趣味だったから。

「ダメだ。食後はタバコも吸いたい。父さんのことヤニカス呼ばわりしてたけど、僕もそうなったな」

　帰宅してすぐに、兄はタバコに火をつけた。顔を覆うようにして口元に持っていく仕草は、父そのものだった。俺はそれを直視できなくて、兄に背を向けソファに座った。

「カナ」

　しばらくして、タバコの香りをまとわりつかせた兄が、俺の隣に来て手を握ってきた。

「何か、疲れちゃった。癒やして」

「ケイちゃん……」

　兄は俺の首筋に鼻を近付けてきた。

「カナはいい匂いするよね。落ち着く」

「それなら……よかった」

　唇をペロリと舐められて、そのままねっとりとしたキスに突入した。俺はうずいて止まらなくなって、兄の敏感な場所へ手を伸ばした。

「カナ、やらしい……」

「ケイちゃんが教えたんでしょ……」

　俺は兄を押し倒して貪った。身体を重ねている間は、父のことを忘れられると思った。兄は高い声で喘ぎ、それにそそられた。

　半裸で絡み合った俺たちは、終わらせた後、しばらく黙ってくっついていた。もう、この家で、俺たちを止めてくれる人は誰もいないのだ。

「カナ……そろそろ重い」

「ごめん」

　乱れた服を直し、ふとダイニングテーブルの方を見ると、また、火のついたタバコが灰皿にあった。

「ひっ……！」

「ちっ」

　兄はタバコをくわえ、大きく煙を吐き出した。それから、虚空に向かって話しかけ始めた。

「何？　怒ってんの？　カナはもう、自分から欲しがるようになっちゃってるんだよ。カナはとっくに僕のものなんだ」

「やめてよ、ケイちゃん、やめて」

「これから毎日見せつけてやるよ」

　そして、身体を曲げて笑い始めた。

「あははっ、ははっ、ははっ……」

「ケイちゃん……！」

　俺は兄を後ろから強く抱き締めた。

「やっぱり自首しよう、一緒に罪を償おう」

「何言ってんの。僕に散々さっきみたいなことしてさ。もうできなくなるんだよ。耐えられるの？」

「俺は……」

「隠し通すよ、絶対に」

　腕を離すと、兄は振り返って俺の頬をつうっと撫でた。自信に満ちた瞳が俺を見つめた。

　俺たちはきっと、呪いをかけられている。父は確実に俺たちを見ている。父が諦めるのが先か、俺か兄が耐えられなくなるのが先か。

「カナ。もう一回しよう。今度はあっちのベッドでね」

「うっ……」

　断われば、また平手が飛んでくるかもしれない。

「わ、わかった……」

「それでいいんだよ。今度はカナのこと鳴かせてあげるから」

　兄はロープを使った。父の首を絞めたロープを。俺は身体をさらけ出すしかなくて、執拗な兄の責めに弱音を吐いた。