カレンダー

 どっぷりと夜もふけ、日をまたごうとしたころ。

 胸の中に、妙な違和感が芽生えた。


 小さな子どもに「待って」と手をひかれているような、そんな違和感だ。


 だから、すでに布団を被っているにもかかわらず、いやに寝付けなかったんだ。

 

 ――何かやり残したことがあっただろうか


 頭の中で心当たりを探してしばらく。

 スマホの通知音がして、うす暗い寝室をほのかなブルーライトが照らした。


 画面上のデジタル時計には0:00という数字と、君の誕生日を告げる通知が表示されていて。


 おぼろげな意識の中に、あの日の光景が浮かんできた。





「はい、誕生日プレゼント」


 僕はそう言って、君の好きなキャラクターのキーホルダーを贈る。


「ありがとう! あ、ご当地限定のやつじゃん」


 君は満面の笑みになって、大喜びしてくれた。

 決して高価ではなかったけれど、他のどんなプレゼントより喜んでくれたっけ。


「祝い過ぎて、ジャラジャラにならないか心配だ」


「ふふ、そうだね」


 僕らはことあるごとに記念日を祝った。

 スマホのカレンダーには、少なくとも月に2、3件は、記念日の予定が記されている。


 多い月ではそれが10件以上もあって。


 ささやかなお祝いでも、君とふたりで日々を刻んでいく実感が、ただただ幸せだった。 


「っていうか、もう既にジャラジャラだから」


 そう言って君は、愛用のポーチを見せつけた。

 たくさんの可愛らしいキャラクターが、じゃらりじゃらりと音を立て、揺れる。


「なんか、壮観だな」


「でしょう? えへへ、幸せ……」


 ほっぺたをゆるめ、ふにゃふにゃの愛らしい笑顔を浮かべる君。

 僕は君のそんな笑顔が見たくって。

 カレンダーを眺めては、次はどんなプレゼントをしようかと、心を躍らせていた。





 もう一度、君を笑顔にしたくなって。

 気付いたら僕はSNSを立ち上げ、メッセージを打ち込んでいた。


 けれど、送信ボタンを押す指が、ふと止まる。


 その隙にひゅるりと脳内に吹き込んだ現実が。

 冷たい風となって、夢の世界から僕を叩き起こした。


 ——もう、君はいない


 一人分の温度が失われた部屋で、我に返る。

 削除キーの長押しで、『誕生日おめでとう』を消し去り、スマホのホーム画面に戻る。


 カレンダーアプリが目に入り、明日以降の予定を確認すると。

 記念日が書き込まれた数日後からは、白紙になっていた。 


 けれど空白に見えるカレンダーは、さびしさで埋められていて。


 当面はもう、他の予定を入れることなんて、できないのだろう。


「うっ……」


 得も言われぬ寂寞の想いに意識を引っ張られ。

 心はぐちゃぐちゃにかきむしられて。


 僕はベッドの中で、喘ぎとも嗚咽とも知れない声を上げながら、

 もう会うことのない君の中に溺れていき――


 やがて、沈んだ。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る