１分後に泣けちゃう失恋コレクション

イヤホン ※少し長め

　数年ぶりに窓を開けると、心地よい春風が入り込んできた。

　季節は春。別れと、始まりの季節。何年も住んだこの部屋とも、もうすぐお別れだ。お別れの前にやるべきことがある。言うまでもない。大掃除と引っ越しの準備だ。

　忙しさにかまけていたせいで、この部屋はあの頃のまま。ほこりをかぶらせてしまった家具たちに、申し訳なさを覚えながらもキレイに磨いていく。

　ふと、適当にものを投げ入れた『何でも箱』が視界に入る。そういえばこれも、あの頃からずっとそのままにしてしまっていたな。

　一体何を入れたのだろうと覗こうとして、手が止まる。脳裏をよぎったのは、小さい頃の記憶だ。片付けの際におもちゃ箱を漁っていて、気付いたら夕方になっていたことを思い出したのだ。

　まあでも、少しくらい思い出に浸ってもばちは当たらないだろう。

　そう考えて何でも箱を漁ると、僕のものではない、コード付きのイヤホンが現れた。

「ねえ、この曲よくない？」

　まだ、僕らが付き合い始めて間もない頃。音楽が好きな君は、ことあるごとに片方のイヤホンを差し出して、僕の耳につっこんだ。

「――そうだね、良いと思う」

　僕がそういうと、君はにぱあっと顔を明るくして、「でしょう？」と喜んだ。まるで数年来の友だちに再会した時のように。

「いやあ、やっぱいいんだよなあ」

　あかるい曲、しんみりした曲、ヒップホップ、バラード、エトセトラ、エトセトラ。

　イヤホンから流れてくる曲がどんな曲であっても、音楽に心をゆだねる君の横顔は、とても充実して見えた。

「君って、本当に音楽が好きなんだな」

「あはっ。嫌いな人とかいる？」

　まるでこの世界の真理を突きつけるようにして、君は言ったよね。

　あやふやで、あいまいな僕には真似のできない、自信たっぷりな笑顔で。

「――まあ、いないかもな」

　だからこそ僕は、君のことが好きだった。

　自分には無いその感性に、哲学に、支えられて生きているようですらあった。

「でしょ。ほら、次はこの曲を聞いてみて」

　僕らの毎日は音楽に彩られていて。

「あ、これこないだ聞いたやつだ」

　気付いたら僕も、たくさんの音楽を知るようになった。

「ふふ。私色に染まってきたかな？」

「まあ、ね」

「あはは」

　そうやって僕らの季節は過ぎ去っていって。

　気付けば、同じ部屋に住むようになっていた。

「いやー、春ですなー」

「そうだね」

　そんな会話を交わす時にも、僕らはイヤホンで繋がっていた。

「この曲、最近よく聞いてるよな」

　君がひときわよく聞いていた曲がある。別れを題材にした楽曲だ。

「この季節になると聞きたくなるんだよねえ。いい曲でしょ？」

「――そうだね、良いと思う」

　僕がそういうと、君はにぱあっと顔を明るく……せずに、真顔で僕の方を見つめてきた。

「思ってないでしょ？」

　僕はぎくりと肩をおどろかせ、「え」と漏らして唖然とした。

「ふふふ。何年も付き合ってるとね、ちょっとした仕草の違いで分かるんだよ」

　そう言って君は僕に詰め寄った。

　僕はたじろいだけれど、君のコード付きのイヤホンが、距離をとることを許さない。

「そんなものなのか」

「そういうものだよ。でもね、別に私は、あなたに私と同じ好みで居て欲しいって、言っているわけじゃないの」

　君は少しだけ、寂しそうに前に向きなおった。ベランダの向こうで、満開の桜が花びらを散らしている。

「この曲のこと、どう思う？」

　目線を合わせないままで君が問う。

「僕は正直、頻繁に聞こうとは思わないかな」

「――どうして？」

「だって、別れを想像してしまうから」

　僕は本音を伝えながら、君のいない日々のことを思う。君と別れ、一人で生きていく。そんな日々のことを。

「そっか。さびしがりやさんだね」

　君は僕の言葉を聞いて、まるで年端のいかない幼児を見るような、優しいまなざしで微笑んだ。

　対して、僕は少しむっとした。

「そういう君は、どうしてこの曲が好きなの？」

「そうだね……この曲を聞くと、別れていてもその人のことを思い出せる気がして、良いと思うの」

　そう語ってベランダの向こうを見る彼女の目線は、僕よりずっと遠くの空を見ている気がして。手が届かなくなるような、そんな気持ちにさせられてしまった。

「……どうしたの？」

　気付いたら僕は、君のことを後ろから抱きしめていた。

「その時が来たとしたら、思い出すのは僕であってほしい」

「ふふ……じゃあ、忘れられないようにして？」

　そうして僕は、子どものように君を求めた。

　季節は巡り、就活が始まる。

　大学生だった僕らは、内定を取ろうと必死に駆け回っていた。

　企業研究、エントリーシートの書き方、面接指導――

　これまでの生活のことなんて、頭からすっぽ抜けるほどの多忙さだった。

　——ねえ！

　君の声が後ろから響いてくる。僕が振り向くと、すがるような表情の君がいた。

「なに？」

「……やっと振り向いてくれた」

　君は僕の耳を指さして言う。

「イヤホン、買ったんだね」

「あ、ああ……」

　耳にしていたそれを外しながら答える。

　最近よく目にするようになった、ワイヤレスイヤホン。コード無しで使用できるイヤホンだ。

「たまにはゆっくりしない？」

　君はそういうと、いまだに愛用しているコード付きのイヤホンの、片方を差し出してきた。

「そう、だね」

　僕は息を抜いて、君と並んでベランダ前の床に座る。

　しばらくすると、ゆったりとした音楽がイヤホンから流れてきた。

「音楽聞くの、久しぶりだ」

　最近は、就活にかかわる音声講座やニュースばかりを聞いていた。音楽を聞く心の余裕なんてこれっぽっちも無かった。

「そうだよね。忙しそうだったから、そうなんじゃないかって思った」

「ありがとう。気をつかってくれた？」

　僕が問うと、照れくさそうに曖昧な笑顔で「えへへ」と笑う君。

「音楽でさ、助けられないかなって思ったんだよね」

　自分が好きなもので誰かを助けたい。日頃から君は、そう漏らしていた。

　そのことは君の将来設計にも影響を与えていた。

「……留学、したら？」

　僕の言葉に、君は、はっと目を見開いた。

「……気付いてたの？」

「ああ」

　僕には内緒で、留学に関しての資料を調べていたこと。たくさんの勉強をしていたこと。

　隠しようのない形跡や、思いつめたような表情から、僕はそれを悟っていた。

「こんなこと言うのもおこがましいけどさ、僕、君がいなくても生きていけるよ？」

　本当は君がいない日々を生き抜く自信なんてなかった。それでも、大好きな人の足かせになんてなりたくなくって、精一杯、強がって見せた。

「君はこんなところでくすぶっていていい人間じゃないよ」

　僕は君の目をまっすぐに見つめて言った。いつもここぞというときに、はっきりとものを言う君を真似して。

「行くんだ。夢を追いかけるんだ」

「うぅ……」

　君は僕の胸に顔を沈め、むせび泣いた。

「あなたのくせに、生意気」

「ああ。そうだね……」

　大人になんてなりきれなくって。

　せいぜいが小生意気ながきんちょだったから。

　僕も君の涙で胸を濡らしながら、こらえきれずにひそひそと泣いてしまった。

　季節はまた巡って、僕らにも別れの季節がやってくる。

　空港の待合室で椅子に並ぶ僕らは、コード付きのイヤホンを片方ずつ耳につけ、音楽を聞いている。

　流れているのは、君が好きな別れの曲だった。

「……」

　二人の間にはそれ以外に無くって。

　ただ、手をつないで座っていた。

　秒針は淡々と進み、その時を告げる。

「お別れだね」

「ああ」

　どちらからともなくイヤホンを外し、立ち上がって、歩き出す。

「じゃあ、ここで、かな」

「……うん」

　荷物を持った君が、搭乗口に向かっていく。

　僕たちはここで、別々の道を進むことになる。

「今までありがとう」

「私こそ、ありがとう」

　最後に抱擁を交わす。涙ぐむ君を見ても、僕は泣かなかった。

「大人になったね」

「はは。子どもに戻りたいよ」

「じゃあ、はい」

　そう言って君は、ハグを解いて僕の頭をポンポンと撫でた。

「やめろよ。泣いちゃうだろ？」

「あはは！　そうだね……じゃあ、バイバイ」

　君はそう言って僕に背を向けると、足早に歩き始めた。

「――！」

　慌てて僕は、君の名を呼ぶ。

　そして、振り向いた君に大きな声で言った。

「僕も、あの曲が好きになったよ！」

　それを聞いて君は、泣きながらにっと笑って見せて手を振ると、すぐにまた前を向いて歩いて行った。

　あれから。

　大学を卒業し、就職してはや数年。

　君と過ごしたあの日々も、もう何年も前になる。

　今やワイヤレスイヤホンが主流となったため、多くのスマホからイヤホンジャックは無くなってしまった。

　それでも、君が置いていったコード付きのイヤホンは、まだ捨てられそうにない。

「おっ」

　あけ放った窓から、再び春風が吹き込んでくる。今度は桜の花びらを、ひとひら連れてきた。

　ちょうど手のひらの上に舞い降りたそれに、君の顔が重なる。

　君は今、僕を思い出してくれているだろうか。

　大人になったつもりでいて、結局そういうことを考えてしまう僕は、やっぱり子どもなのだろう。

「……よし、」

　君が好きだったあの曲をSpotifyで流し終えた。

　アップテンポな次の曲が流れ始めると同時に、片づけを再開しようと僕は立ち上がる。

「うおっ！？」

　同時にまた風が吹き込んできて、手のひらの上の花びらをさらっていった。

「……元気でな」

　花びらは窓の外に舞って、遠くの空に消えていった。

　君から元気をもらったような気持ちになって、心の中がじわりと温かくなるのを感じる。

　桜の花びらが吸い込まれていった青空の向こうに、新しい日々のスタートラインが待っているような、そんな気がした。