１分後に泣けちゃう失恋コレクション

ファミレス

　仕事終わり、一人での外食。

　少しお高めのレストランで、それなりにいいものを食べているはずなのに、味がしない。

　君とよく行ったファミレスの料理は、あんなに美味しく感じたのに。

「つーか、それなに味よ？」

「分かんない。夜のクラゲ味……みたいな？」

　あの頃の君は、ドリンクバーで色んな飲料の組み合わせを試すことに固執していた。

「そういうそっちこそ……」

「ああ。美味そうだろ？」

　僕もつられて、さまざまなドリンクを混ぜて楽しんでいた。

「なんか、青汁みたいな色してるね」

「一周回って身体に良いのかもしれん」

　あの頃の僕らは、そんな知能指数の低そうな会話で、一晩近く粘ったり。

「デザートおごるよ。なにがいい？」

「え、なんで？」

「誕生日だろ？」

　特別な日には食後のデザートを食べたり。

「誕生日だろ？　キラン……じゃないんよ！　ファミレスのデザートでキメ顔するなし」

「おや。いらないのかい？　――期間限定のいちご山盛りパフェ」

「いりますけれども。食べますけれども」

　学生のノリで、ショートコントや四コマ漫画みたいな日々を延々と続けていたっけ。

「ん～、美味しい！」

「そりゃあそうだ。僕の特製パフェなんだから」

「シェフを呼ぼうかしら」

「やめとけ、恥ずかしい」

「呼びたくなるくらい、美味しいよ？」

　そう言ってパフェを大きめにすくって「はい、あーん」と、僕の目の前にスプーンを差し出した君。

「か、間接キス……！？」

「散々やることヤっといて、今更すぎるんだわその反応」

　僕がバカみたいにふざけて、君もそれにツッコんで。

　いつまでも忘れない恋の味を、スプーンの上からぺろりと舐めとった。

「ん、美味い！」

「えへへ。でしょ？」

「これは本当にシェフを呼びたくなるなあ。……ありがと」

「え？　……こっちこそ、ありがとう」

　そんなふうに楽しくて甘酸っぱい時間が、まさか終わるだなんて考えもしなかったんだ。

　――ザッハトルテです

　ウェイトレスさんの声で我に返る。

　そういえば、デザートを頼んだんだった。

　少しでもあの頃に感じていた喜びを味わえるかもしれない。

　そんな淡い期待を抱いて、ナイフとフォークを手に取る。

「……」

　しかしいざ食べてみると、どこか味気なくって。

　かえって虚しさに、じわり、じわりと心を蝕まれるようだった。

　きっと、いいスーツを着て敷居の高いレストランに入って食べる評判のスイーツよりも。

　Ｔシャツにパーカーを羽織って、君とファミレスで食べたリーズナブルないちごパフェの方が何倍も美味しいのだろう。

　分かっている。身の丈に合わないのだ、今の生活は。

　それでも身に着けた大人の鎧を脱いだら、この社会ではもう生きていけない気がして。

　僕はただ、窓の外の往来に、君の面影を探している。

　もう一度君に会えたら、何かが変わるかもしれない、なんて。

　そんなおとぎ話を、いつまでも諦めきれないまま。