小説健康法

67

中央フリーウェイばかり聴いていたのは

高校一年の春休みだっけ

誰とも会わず　毎日ひとりで

雪どけの町の匂いを嗅ぎながら

ＣＤをリピートさせてた

世界は清潔で何も存在しなかった

春休みがずっとつづけばいいと

僕はカレンダーばかり眺めていた

僕は何者にもなりたくなかった

いつでもない時間の中で

中央フリーウェイを聴いていればよかった

だが春休みはいつのまにか終わり

僕は中央フリーウェイを聴かなくなった

生きていくためにはもっと別の音楽が必要だった

強くあるための音楽

寒さに耐えるための音楽

それらは僕を僕でなくしていった

いつかまたあの春休みが来ることを

どこかで待ち望んでいた

中央フリーウェイばかり聴いていたあの時間

音楽と季節と僕はひとつになって

すっかり境目をなくしていた

しかし僕は春からも音楽からも拒絶され

しかもそれらを拒絶し

スケジュールばかり気にするようになった

誰かと過ごす時間がどんどん増え

僕は孤独を感じなくなった

そしてそれがより深い孤独であることに

どこかで気づいていた

夜中に目を覚ますことが増えた

僕はうまく眠れなくなり

眠ったふりをしながら

誰かと無益な交渉をくりかえした

なぜこんなことになったのか

他人事みたいに状況を伝え

その誰かの慈悲を待った

しかし僕が再び眠りに落ちることはなく

毎日疲れ切ったまま仕事に出かけた

なぜこんなことになったのか

それは考えなくてもわかってる

認めようとしないこと

見て見ぬふりで生きてきたこと

それがすべての原因であり

それがすべての結果でもある

中央フリーウェイは

滑走路に直結していたんだっけ？

制限速度を数百キロオーバーして

車は夜空に飛び立った

東京の街はみるみる小さくなる

まるで神経症の人が作った箱庭のよう

そんな風景を

僕はあの春休みに見ていたのだろうか？

ほとんど忘れてしまった

記憶の剥がれたところを後知恵と屁理屈で補修して

もはや原型をとどめていない

中央フリーウェイという曲のことを

僕はもうそれほど好きではないのだ

思い出す時間が多くなった

それなのに何ひとつ正確に思い出せない

手を伸ばせば

その手が風景を台無しにしてしまう

あのころ孤独は僕の友だちだった

また一緒に遊びたくて

僕は偽物の孤独をこしらえつづける