歴史博士、マサカの間違いをする

第1話

　「黒歴史放出祭」なる面白そうなものが開催されていることを知りました。これは参加するしかないということで、私の黒歴史をご紹介させていただきます。過去にあった恥ずかしい出来事ですので、温かい目で見ていただければ幸いです。

　小学6年生の頃のこと、当時の私は歴史博士と呼ばれていました。クラスメイトが誰も知らない知識を持っていると、○○博士と呼ばれがちですよね。私も同様に、日本史においてそのような扱いを受けていました。社会科の授業はいつも敵無しの独壇場。先生は教科書にも載っていない話をよくしたのですが、私だけが付いていくことができました。「すごーい」とクラスメイトからの尊敬の眼差しを受け、私は完全に有頂天になっていたと思います。この後に起こる悲劇も知らずに……。

　とある日の社会科の授業中、先生が一問一答形式で問題を出してきました。もちろん私だけでなく、他のクラスメイトも解答できます。問題は先生が黒板に書き出し、挙手して指名された生徒が答えていくという流れ。私は自信があったので、問題を確認せず適当に手を挙げていました。そして、割り当てられたのは10問中の6問目。やれやれ感を出しながら、黒板の前に立ちました。

⑥GHQの最高司令官として、戦後日本の占領政策を進めたのは誰？

　初めて問題を確認した私は、その場で動けなくなりました。偉人の顔も浮かんでいたし、答えも2択まで絞れている、だけど確証が持てなかったんです。今まで正しいと思っていたことでも、いきなり疑心暗鬼になってしまうことがありますよね。正にそれが起きている状態でした。

　他の問題を答えているクラスメイトは、すらすらと文字を書いていきます。その中でチョークを持つ右手が動かない私。しかし授業時間は有限なので、そろそろ書かなければいけませんでした。私は覚悟を決め、解答しました。

　答え合わせの時間、先生が順番に赤丸をつけていきます。1問目、2問目と進む中、私は祈るような気持ちでその光景を見ていました。心臓の動きが早く、体は若干火照っている感覚。そして5問目が終わり、とうとう私の番が来ました。

「さて次は……おっ！？」

　ここまで全問正解で、勢いのあった先生の動きがピタッと止まりました。私は完全に察しました。やってしまったんだと……。

黒板に書いた答え：マッサーカー

　ざわざわする教室で、私は素知らぬ顔をしていました。どうにかして誤魔化せないかと、そればかり考えていたんです。が、こざかしい抵抗もあえなくばれました。しかも「さすが歴史博士、ボケるのも上手いなあ～」という先生のフォローまでついてきました。それに対して「ま、まあ（震え声）」と強がりしか言えなかったです。

　ちなみにこの後、クラスから歴史博士という呼び方は消え去り、新しくマッサーカーというあだ名が加わりました。サとカの位置を間違えただけなのに（泣）。