【完結】エイプリルフール・イブは今日もどこかで嘘をつく

第十二話 おやすみしちゃうか

　土曜に広瀬川の河原のグラウンドに行くと、まだあどけない高い声が聞こえてきて驚いた。いたのは少年野球チームで、ベンチには白髪交じりの老人が背筋を伸ばし、両足をがっつり開いて座っていた。

「みづきくんか。あの時ぶりだね。大分大きくなって」

「嶋さんもお元気そうで。会社の方は？」

「おかげさまで好調だよ。ただもう専務に譲ってね。老いぼれは早期リタイアして、ご覧の通り自由にやらせてもらっているよ」

「長い間お疲れ様でした。今度は、随分と若手社員ばかり集めているんですね」

「がっはっは、ありがとう。そうだね。随分と生意気で可愛げがある社員たちだよ」

　随分と豪胆に笑い、凄みがある。

「何あのやり取り」

　早瀬さんが身を寄せてきた。対等に話をしている六反田の得体が知れない。

「こちらが話をしていた佐藤塁くんです」

　六反田はきりのいいところで俺を紹介した。

「君か。難儀だね。社会人相手がよかっただろうが、良かったら少し見てやってくれないかね」

「はい！　お願いします！」

　教えてもらう側でなく教える側と知り、今の俺で大丈夫かと不安は拭えなかった。

「集合！　今日から少しの間、北高の佐藤さんが教えてくれます。失礼のないように」

　軽く挨拶をした後、休憩に入り俺の周りに子どもたちが集まってきた。

「北高すげえ」

「ピッチャーでしょ？」

「ねえねえ、投げてよ」

　勢いに圧倒される。

「ああうん。ピッチャーだよ。でも今は投げられないんだ」

「一球でいいから！」

　今の情けない投球を見せたくない。かつて俺も抱いていた憧れや夢を壊したくなかった。

「やめなよ。嫌がってるじゃん！」

　女の子の甲高い声が聞こえた。全員同じように焼けていて分からなかったが、女の子も一人交じっていた。その後嶋監督も制してくれて、俺は無邪気な攻撃から逃れることができた。

「佳奈ちゃん？　だよね。さっきはありがとう」

　俺は女の子に声をかけた。

「やりたくないことをやらせるのは、よくないと思います」

　短く切り揃えられたその前髪のようにきっぱり言った。学級委員でもしていそうな規範的な子。他の子と遜色なく練習していたが、常に焦っているようなプレイで気になった。

「ロク、『ミテイ』って知ってる？」

　次の週も二人は駅で待っていて、当然のように一緒に河原まで向かった。

「ミテイ？」

　六反田は聞き覚えがないようで、早瀬さんに説明を促す。

「昨日突然現れたシンガーソングライターなんだけど、一夜で百曲リリースして、それで全部やばくてバズってんの！　まじで頭おかしい！」

「百曲？　すごいね」

　六反田は素直に感心している。

「『百曲一夜物語（アラビアンナイト）』のミテイだろ？　俺の弟も今朝騒いでたな」

　昨日の今日で再生数が数十万を超えているらしく、千夜一夜物語（アラビアンナイト）から取って呼ばれているらしい。昨日のうちに知った弟は「絶対くると思っていた」と一日で古参ぶっていた。

「今日のサマーウィーク予選に合わせたんじゃないかって。東西南北どこかで出るんじゃないかって言われてるの。あー気になる。やばくない？　どの曲も奇抜で、本当天才って感じ」

　百曲ってすごいな。帰りに聴いてみるか。

　練習後、俺は土手に座って佳奈ちゃんのお母さんのパート終わりを待っていた。

「私、やっぱりみんなと野球しない方がいいのかな」

　ぽつりと独り言のようだった。

「どういうこと？」

「おじいちゃんもお母さんも、女の子なのにいつまでやるんだって」

　佳奈ちゃんは真剣に取り組んでいるが、反対意見もあるのだろう。

「佳奈ちゃんは野球が好き？」

「はい！」

　その目は輝いている。俺も昔はその目を携えていた。

「兄ちゃんな、昔は野球が楽しかったのに、もう今は分からないんだ」

「楽しくないならおやすみしちゃえばいいじゃないですか」

「そうだね。おやすみしちゃうか」

　休部をおやすみと言ってしまえばつきまとう劣等感が薄まった。

　佳奈ちゃんのお母さんが迎えにきて挨拶をした。

「佳奈、今度の試合が最後なんです。よければ見てやってください」

　佳奈ちゃんはふてくされた顔をしていた。熱心で野球が好きなのに辞めちゃうのか。

　翌週の練習終わり、佳奈ちゃんはまたお母さんの迎えを待っていた。

「佳奈ちゃん、次の試合が最後だったんだね」

「はい。うちの家厳しくて、四年生までって決まってるんです」

　俺は野球から逃げているのに、佳奈ちゃんは続けたくても続けられない。皮肉な話だ。

「……俺がボール投げるところ、見てみたい？」

「え！　いいんですか！？　私受けたいです！」

　佳奈ちゃんはミットを手に立ち上がる。不完全な自分を見せるなんて昔は考えられなかったが、六反田たちのおかげでそのハードルは下がったと思う。大丈夫、そんなに距離は離れていない。

　俺はグローブの中でボールの縫い目を何度も指でなぞる。呼吸を整え、投げた。……ボールは、佳奈ちゃんの左上にすっ飛んで行った。佳奈ちゃんはジャンプしたが、取れるはずもなく。走ってボールを取りに行き、手渡してくれた。

「大丈夫ですか？」

　俺を心配そうに見上げている。純粋なだけの心配に、申し訳なくなってくる。

「どれだけ力を込めても、ボールに指がひっかからないんだ。力が抜けて暴投する」

「いつからなんですか？」