Irritations <短編集>

君を待つ間 (3/3)

◇

　何かが狂ってしまった、そんな気がした。

　部屋に戻って、わたしは今日あったことを思い出した。思考は空転して、意味ある言葉が頭に引っかからない。なにが自分を混乱させているのかまったくわからないまま、心のなかにはなんの言葉も浮かばなかった。

　がんばらなくていいって、どうして？

　どうしてそんなことを言うの？

　わたしは、なんのためにピアノを弾いていたの？

　わたしは、母さんが褒めてくれたから、ピアノを……。

　先生が期待してくれるから、ピアノを……。

　わたしは……ピアノを……。

　すべての音が遠ざかっていく。わたしはベッドに寝転んで、天井にむけて自分の両手を伸ばした。この骨ばった奇妙に細い指……。

　がんばらなくていい。

　いまさら、がんばらなくていいって言われて、わたしはどうすればいいの？

　いま、彼の声が聞きたかった。でも、彼に連絡をとることはできない。今日、友達の口から彼の名前を聞いたとき、わたしは思った。彼と知り合いだったことや、ときどき電話をしていたことを、わたしは友達に知られてはならない。そんな気がした。そしてもう、彼と連絡をとるべきではないという気がした。

　急に部屋のなかの酸素が薄くなった気がした。無性に息苦しくて、手足が重い。自分のなかにあった力が静かに失われていく。わたしのなかの海に余計なものが混ざり込んで、徐々にその水を澱ませていく。でもそれは誰のせいでもない。わたし自身のせいだった。

　立ち上がって、わたしはゆっくりと部屋の扉を出た。足音を忍ばせ玄関にむかい、靴を履いて外に出た。夏の夕暮れはまだかすかに西の空を赤く染めていたけれど、空はほとんど夜で、住宅地の道はもうほとんど真っ暗だった。夜の空気は、夏でもまだそこまで暑苦しくはなく、肌を撫でる風は少しだけひんやりとしている。

　むかうあてがあったわけでもない。わたしはそのまま、あの公園へと向かった。そこにはもちろん誰もいなかった。わたしは、いつかのようにベンチに腰掛けて、夜の暗い木々の下、ひとりぼっちになった。

　ぜんぶわたしの思い違いだったんだ、と思った。

　期待されていると思ったことも、褒められるためにがんばることも、ぜんぶぜんぶわたしがそう思っていただけで、本当は誰もわたしにそんなことを求めていなかった。わたしはただ浅ましく他人から褒められることを期待して、そう望まれていると思っているとおりに振る舞っていただけで、本当は誰もわたしにそんなことを求めていなかった。

　わたしは誰にも何も求められていない。

　街灯に群がる虫たちの気配。わたしはベンチに座ったまま、何度も同じことを考えた。

　じゃあ、わたしはなんのためにピアノを弾いてきたの？

　そう問いかけてしまうことがもう答えのようなものだった。

　わたしはピアノが好きだったから続けていたわけじゃない。　

　じゃあ、わたしに何が残るのだろう？

　しばらくのあいだぐるぐると、そんなことを考えた。

　考えているだけで、なんの行動も起こせなかった。

　ゆっくりと息苦しくなっていく。

　なにがこんなにも自分を苛んでいるのか、わからない。

　長い時間そうしていた。こんなところでぼーっとしていたところで、何が起きるわけでもないし、何かが解決するわけでもないとわかっていたけれど、今は家に帰りたくなかった。そのままどれくらいの時間そうしていたのかわからない。日はすっかりと暮れ、もうあたりは真っ暗だった。

　やがてわたしは落ち着きを取り戻してきた。

　大丈夫、なにも起きていない。

　わたしはピアノを弾けばいいだけだ。母さんが心配しないくらいにちゃんと振る舞えばいいだけだ。彼とのことも、なんでもなかったように振る舞えるはずだ。今までだってそうしてきたのだ。

　あとはもう、その覚悟を決めるだけ。

　そう思ったとき、公園の入り口から足音が聞こえた。

　彼が立っていた。

◇

　彼は、わたしのそばにやってきて、「よ」とそっけなく手をあげた。わたしは、どう返事をすればいいのかわからなかった。

「座ってもいい？」

「……うん」

　どうして彼がここに来たのか、それがわからずに、わたしは混乱した。

「懐かしいね、ここ」

「……うん」

　わけがわからないまま、彼がわたしの隣に腰掛ける。わたしは、ほんの少しだけ呼吸をととのえた。

「大丈夫？」

　と訊ねられて、わたしは息を呑んだ。

「なにが……？」

「いや。なんとなく」

「大丈夫だよ」

　母さんにそうしたみたいに、わたしは笑った。大丈夫、なにもかも、大丈夫だ。

　それなのに、

「ほんとに？」

　と、静かに問いかけられた瞬間に、その覚悟があっさりと揺らいでしまった。

　そっと肩の力が抜けて、からだが揺れた気がした。

　わたしは、自分が両の拳を握り込んでいたことに気付いて、力を抜いた。

　目を瞑って、耳をすませる。夜の静けさのなかで、わたしの存在だけが周囲から浮かび上がっているような気がした。

「なんだか、海のなかにいるみたいだね」

「……うん。そうかもね」

　わたしは、なにかを話してもいいのかもしれないと思った。彼に、何かを知ってほしいような気がした。聞いてほしいような気がした。それなのに、頭のなかで言葉として結びつかない。

　誰かが求めているだろう言葉を口にすることはできる。

　でも、そうではなくて……誰も求めていないかもしれない自分の言葉を口にすることは、むずかしいことに思えた。

　ただ思っていること。ただ感じていること。何が好きで、何が嫌で、何がしたくて、何がほしいか。それを口にすることは、こんなにも難しいことなのだろうか。わたしは、そんなことを、今まで、しようとすらしてこなかった気がする。

　言葉未満の音すらも、唇にも舌にも乗らなかった。そんな時間が長く続いた。わたしは彼がどんな気持ちでいるのか不安になった。大丈夫だから、もう帰ろう、と、そう言うべきかもしれない、と思った。そうしないと、彼を困らせてしまうだけだ。

　でも。

　本当はそうしたくなかった。

「あのね……」

「……うん」

　彼は、相槌を打った。そのことにほんの少し安心した。

「音がすうっと遠くなって、なにも聞こえなくなるの」

「音？」

「うん。遠いの。……わたしだけが水のなかにいるみたい」

「……ピアノのこと？」

「ううん。……うん、ピアノのことも……でも、たぶん違う」

　わたしはゆっくりと言葉を選ぼうとしたけれど、その言葉はどう考えても足りなくて、なにも伝えてはいなかった。なにも、言葉にできたことになっていなかった。

「どうしたらいいのか、わからないんだ」　

　ほんとうに、そう思った。彼は今度は相槌を打たなかった。

「でも、たぶんわたしは……」

　この深く沈んだ夜の底でだけ、自分が自分として呼吸することを許されている気がした。それでも言葉の続きはなにも思いつかない。

　どうしたらいいのか、わからないままだ。

　彼を困らせているだけだ。

「……わたしは、すごく、見当違いのことをしてたのかなあ」

　ごまかし笑いを浮かべながら、わたしは彼の顔をようやく見た。それでようやく、彼が泣き出しそうな顔をしていることに気付いた。わたしは自分の偽りだらけの表情がみっともなく思えて、作り笑いをやめる。

「あのさ」

「……うん」

「魚が陸の上で呼吸できない理由、知ってる？」

「……なんの話？」

「魚は水をつかって酸素をとりこんで、二酸化炭素をからだの外に出すんだよ。だから、水のなかじゃないと酸素をとりこめないし、自分のなかにたまった二酸化炭素を吐き出すこともできない」

「……そうなんだ」

　わたしは、突然の豆知識に拍子抜けして、少し肩の力が抜けた。

「無理に笑わなくてもいいよ」

　わたしはうまく返事ができなかった。

「変に気を使わなくてもいいよ。言いたいことがあるなら言ってもいいけど、言葉に出来ないならしなくてもいい。なんだっていいよ。でも、べつにさ、つらいときに、つらい顔したって、いいと思う」

「わたしは……」

　わたしはそのとき、返事をしたのだろうか？

「ぜんぜん別の話が聞きたかったら、俺ががんばって喋るから。どうでもいいことでも聞いてくれるなら、俺が喋るから」

　そのときわたしは、彼の前でだけ、自分が自分に何も求めていなかったことに気付いた。

「でも、よかったら」

　よかったら、と、不器用そうに微笑みながら、

「きみの話をもっと聞きたい」

　たぶんだけど、と彼は言葉を続けた。

「ちゃんと息を吸うには、ちゃんと息を吐き出さないといけないんだ」

　わたしは、彼の目をじっと見た。

　それからまっすぐに向き直り、目を閉じる。そして背筋を伸ばして、からだのなかにある空気を全部吐き出しきって、そのあとに思い切り新しい空気を吸い込んだ。

「そう、そうやって」

　もう一度繰り返したあと、わたしは彼のほうを見た。彼もわたしのほうを見ていた。

　わたしたちは申し合わせたみたいに笑った。

◆

　オーブンの焼き上がりの音がして、美結さんはそこで話を区切った。

　わたしは急に置いてきぼりにされた気がしながら、彼女の背中を見送る。

「クッキー、焼けたね」

「美結さん、そのあとどうなったの？」

　彼女は背中をこちらに向けたままくすくす笑った。

「どうなったんだったかなあ」

「なんでごまかすの？」

「うーん」と美結さんはいたずらっぽく笑う。わたしは美結さんの背中を追いかけてキッチンへと向かった。

「ほら、クッキー、美味しそうにできたね」

「ほんとだあ。ちゃんとできるもんだね」

「ちょっと冷まさないとね」

「……それで、そのあとどうなったの？」

「……ピアノはね。その一年のあいだだけがんばって、高校に入ったらやめることにしたの」

「そうなんだ。……やっぱり、つらかったの？」

「弾くのは好きだったんだけど……たぶん、プレッシャーを感じてまで難しい曲を練習するのは、つらかったんだろうね」

「そっか……ううん、ピアノのことはもうよくて」

　美結さんがダイニングテーブルの椅子にふたたび腰掛けた。わたしも彼女に向き合って座る。

「友達にはね、正直に話したの。わたしは彼のことが好きなんだと思うって」

「そしたら？」

「それがね、そうだろうと思ったって言われた」

「ええ……」

「彼の名前が出たとたん、顔が真っ青になってたんだって」

　わたしは真っ青になった美結さんを想像して思わず笑った。

「かなりわかりやすかったんだね」

「自分ではそう思ってなかったんだけど」

　彼女は苦笑する。

「そうだったみたい」

「そうなんだ……。や、でもそうじゃなくて、そのあとどっちが……」

「時間、大丈夫？　このあとデートなんでしょ？」

「ごまかさないで。クッキーが冷めるのを待つくらいの時間あるから」

　美結さんはくすくす笑った。

「どっちから告白したの？」

「そのあたりのことはね、内緒にしたほうがいいかなって」

「……むう」

「でも、今でも不思議なのは、どうしてあの夜、あの公園に彼が来てくれたのかってことかなあ」

「あ、それは……」

　そのとき、玄関から扉の開く音が聞こえた。

「お兄ちゃんかな？」

　訊ねると、美結さんは「たぶん」と頷いた。

「ただいま」と声がして、ダイニングに兄が入ってくる。「いたのか」と言われたので、「いました」と返事をする。

「なにしにきたんだ」

「美結さんにお菓子作り教えてもらう約束してたの。お兄ちゃんにはあげないけど」

「……まあいいけど」

「嘘だよ。ちゃんとある」

「ね、時間大丈夫？」

「ん。……あっ」

　わたしは慌てて立ち上がった。クッキーが冷めるのを待つ時間くらいはあると言ったけど、わたしは時計を見ていなかった。そろそろ出かける準備をしないと遅刻してしまう。

「行かなきゃ。美結さん、ありがとう」

「クッキー、袋に入れよっか」

　わたしたちはキッチンに向かって、出来上がったクッキーを袋に入れた。美結さんの用意してくれた包装用の袋はなんともかわいくて、わたしにはちょっともったいないかなって気もしたけど、これはこれでよし。

「じゃあな兄貴！」

　と声をかけると、「おう」と返事が帰ってくる。

　玄関先まで美結さんは送ってくれた。

「お兄ちゃんが公園で美結さんを見つけたときの話だけど」

　靴を履きながらそういうと、美結さんは不思議そうに首をかしげた。

「美結さんのお母さんとうちのお母さん、けっこう頻繁に連絡とってたみたいで、お兄ちゃんは美結さんのこと、けっこういろいろ聞いてたみたいだよ」

「そうなの？」

「うん。だから、その日も美結さんのお母さんから、うちに連絡が来てたんじゃないのかな」

「……そっか」

「うん。美結さんの話だとお兄ちゃん、なんか不思議な感じがしたけど、たぶんさ、あの人も、話しかけにくくて、美結さんに話しかけるタイミングうかがってたんじゃないかな」

　美結さんが笑ったので、わたしも笑った。

「それじゃ、また遊びにくるね」

　そう言ってわたしは美結さんに手を振った。美結さんもわたしに手を振った。

　彼らの家を出て、わたしは駅への道を歩く。秋の午後の空はよく晴れている。待ち合わせに遅れないように早足になりながら、鞄のなかに入れたクッキーの出来を心配する。……そういえば、味は大丈夫だろうか？　ひとつくらい試食すればよかった。

　歩く途中で、わたしは一度足をとめた。どこかから、懐かしい、胸がきゅっとなるような香りがする。

　金木犀の香りだった。